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I.
Introitus: Ab Initio

Eu vou me matar. Estou deixando esta
carta de despedida a quem interessar
possa. Vesti calcinhas brancas para dar
um ar mais colegial. Virginia Woolf nao
tinha computador. Escrevo, talvez como
ela, a mao, embora tenha um computa-
dor. Nao gosto de usar essa machina
sapiens. Tenho esse terrivel complexo de
Virginia Woolf. Uma “inveja-Virginia-
Woolf”. Queria ter sido uma pessoa como
ela. Queria ter escrito os livros dela.

Minha companheira e melhor amiga se
chamava Betti Inés. Nos conhecemos fre-
qiientando a mesma lavanderia. A mes-
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ma. A mesma. Betti Inés era uma mulher

‘suja e acho que ainda é. Nao gostava de

usar calcinhas brancas. Lavavamos a rou-
pa branca em casa e a colorida na lavan-

} deria. TiInhamos muito em comum além

de len¢dis ingénuos sem estorias. Gosta-
vamos de ver o complé das roupas en-
fumacgadas dentro da méaquina de lavar.
No comego nossos encontros eram muito
curtos. Tudo muito rapido e importante.
Cada minuto era extremamente impor-
tante, tao importante como cada minuto
agora.

-

Tenho uma caixa de chocolates na minha
frente. Esta cheia, tem doze bombons.
Quando os bombons terminarem eu que-
ro terminar também. Esse é um momen-
to importante. Esse € um momento m-u-
i-t-o i-m-p-o-r-t-a-n-t-e.

Ja é um outro momento agora. Também
um pouco muito importante ou tao. Nao
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fico pensando em mim todo o instante.
Vivo no instante e me esquego. Apesar
disso, cultivei Betti Inés na minha me-
moria. Ela dizia coisas amargas com uma
voz extremamente doce. Eu repetia coi-
sas tolas com o mesmo tom de voz doce.
Estdavamos envolvidas e diziamos doces
tolices. Eram nossas as tolices e para nos
eram extremamente importantes.

Betti Inés tinha uma visdo — atras das len-
tes — bastante lacOnica mas, mesmo assim,
era a mais préxima da sua prépria verda-
de. Betti Inés sempre me contava esto-
rias com a mimica correspondente. Gostava
dela quando ela usava 6culos. Gostava dela
quando ela ndo usava (’}culos.

Antes de conhecer Betti Inés tinha esse
péssimo cacoete de estar apaixonada sem
paixdo. Achava que teria que me apaixo-
nar por alguém. Deus?

Betti Inés tinha desejo mas era preguigo-
sa. Sensual e terna: uma combinagao de-
liciosa. E eu sempre com essa “inveja-
Virginia-Woolf”.
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Tinhamos uma relagdo com boa diges-
.tao. Tudo girava em um movimento re-
dondo. Nossa relagio era circular.
Todas as quartas-feiras eu ia a lavanderia
e ficava esperando Betti Inés. Eu chega-
va cedo, sentava, as vezes levava um li-
vro. Betti Inés chegava um pouco mais
tarde, fingia indiferente. Enquanto isso
minhas roupas se misturavam dentro da
maquina de lavar. Minutos depois, as
roupas dela se misturavam em uma ou-
tra maquina de lavar. Eu esperava o dia
em que nossas roupas se misturassem e
se encontrassem juntas dentro de uma sé
méquina de lavar.

Na frente das outras pessoas tomavamos
café na maquina de café e trocdvamos co-
mentarios sobre o tempo: um acordo gen-
til entre duas geragdes. Uma vez ela me
perguntou que tipo de leitura eu gosta-
va. Por acaso tinha comigo um livro de
poesia, Sylvia Plath. Ela também gosta-
va de poesia. Betti Inés tinha os adjeti-
vos certos. Radicalmente certos.
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Entao eu me apaixonei com paixao, sem
culpas, sem conflitos. As vezes me dou
conta que se eu analisasse todo o meu
passado, veria que uma corrente de even-
tos aconteceu, um ligado ao outro. Mas
nem essa corrente me foi capaz de pro-
duzir conflitos.

Acho que nasci meio mancando.

Hoje é terca-feira e tanto faz.

Amanha eu ndo vou a nenhuma lavande-
ria. Quero me matar ainda hoje, agora
de noite, quase madrugada. Quase quar-
ta-feira. Abro a caixa de chocolates e,
talvez um pouco ansiosa, como meu pri-
meiro bombom. Tem um papel verde
transparente por fora e uma castanha-do-
para por dentro. O gosto ndo € nada mau.

Como sera um dia depois da minha morte?
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Na verdade pouco me importa. Eu nao
‘me interesso. Tenho esse habito de fi-
car me perguntando se vale a pena ser
coerente. Vale a pena morrer? Vale a pena
viver? Vale a pena ser Betti Inés?

Pego a minha maquina de escrever e bato
as teclas bem devagar para ndo fazer
barulho. Nao gosto de saber que meus
vizinhos me assistem viver. Nao quero ter
nenhuma disciplina. Detesto a ordem e a
disciplina. Detesto a disciplina de Virginia
Woolf. Mas, embora ndo queira, sinto de re-
pente, que ha uma certa ordem nisso.

ando pelo quarto

daqui
para la A
de 14

para

ca

fui vizinha de um chileno
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que tinha um disco que fazia
14-14-14

ando pelo quarto

de la
para
ca
daqui
para la

Sei que nenhum atropelo leva a restau-
racao da ordem.

Estou de plantdo na thadrugada. Tento
perpetuar o instante, neste tdo importan-
te momento, onde tudo é quase siléncio.
Shhh!!! Shhh!!!

Siléncio.

Shhh!!! Shhh!!!

Siléncio.

Detesto ouvir o barulho das outras pes-
soas. Detesto escutar as pessoas sendo.
Gosto quando posso discriminar o meu
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préprio barulho.

‘Shhh!!!

No frio, as madrugadas nao muito silencio-
sas de inverno me contam alguma coisa. Faz
muito frio agora. Fico bem quieta tentando
ouvir segredos. Sempre existe um segredo
escondido nas madrugadas frias. Espero.
Prendo a respiragdo. Quero fazer o minimo
de barulho para ser. Quero que a minha pre-
senca no mundo seja cada vez mais

' despercebida. Espero. Estou no escuro e o

escuro me atrai. O siléncio também. Quan-
do era crianca pedi para minha mae pintar
o meu quarto todo de preto. Eu ficava ali
quietinha como se estivesse dentro da bar-
riga da minha mae. Era escuro e havia um
siléncio total. E eu ouvia segredos...

O momento esté bastante sossegado e isso
aumenta minha sindrome de sobrevivéncia.
Uma neutralidade disfarcada. Betti Inés nao
gostava de emogdes fortes. Betti Inés nao
era muito original e fazia questao disso.
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N6s sabiamos que os gestos para funci-
onarmos bem no lado de la-de-fora eram
sempre os mesmos. Sabiamos também
que o mais facil era decorar os mais im-
portantes deles. Assim, éramos sempre
as mesmas e triunfavamos.

Foi nessa época que eu descobri que o
mundo ficava 14, do outro lado de la.

O barulho de um cachorro latindo 14 fora
interrompe a seqiiéncia dos meus pen-
samentos. Sou muito ciumenta do meu
barulho. Dos pensamentos nio, porque a
cada instante nasce um outro novo. Sinto
um fluxo de novos pensamentos a todo
instante. J4 tenho um novo agora e me lem-
bro de comer meu segundo bombom.

Entre os latidos do cachorro tento ouvir o
siléncio. E um siléncio alternado. Exata-
mente igual, exatamente idéntico, ao que o
lado de l4-de-fora me obriga a ter. Vivo a
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minha vida em siléncio. A minha opgao €
-determinada em siléncio. Como nédo posso
falar, me calo. Mas em siléncio continuo
pensando e sendo o que quero. Me alivio
pensando que posso pensar e ninguém
pode ouvir. Penso em voz alta. Suspiro, dou
outra mordida no bombom e jogo o papel
na cesta de papéis. Nao erro.

Paro a maquina de escrever e fico escu-
tando a minha respiragdo. Volto a andar
pelo quarto no mesmo ritmo anterior.
Sempre na mesma ordem, um pouco cir-
cular, como convém a uma imensa ma-
quina de lavar roupa.

Comego um circulo. Mas, na verdade, é
tudo uma grande desordem. Tudo esta
confuso e me sinto totalmente a vonta-
de, em casa. E bom poder se sentir em
casa. Me sinto em casa comigo, no meu
corpo, na minha mulherice.

Sabe de uma coisa? Cansei de ficar to-
mando cuidado.

18



i
3
,
i
1
1
\
‘
}
1
,
,
\
2

,\
2
18201

85-11-

|
{
@
|
{
\
{
i
|
|
i
|
f
|
|
{
{
|
{
|
|
ISBN




