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Parei a meio-caminho,
perguntando-me:

— O que estaria Ja-
cques fazendo ali, no Hotel
do Esquilo, em plena mon-
tanha?

Antes que me tivesse visto, reconheci-o.

Ele estava parado diante da balaustrada do terra-
¢o, fumando, inteiramente absorto na contemplacgio
dos pinheirais.

Eu vinha da floresta, pela trilha que desembo-
cava pouco adiante, no jardim.

Senti-me como se tivesse visto Jacques na vés-
pera; como se fosse encontrar a prima Raquel, na
floragdo dos seus dezoito anos, rindo ao lado déle:
como se nos tivéssemos manti?o os rapazes do tempo
da Faculdade; como se Miriam ainda significasse
tanto para nés...

Depois de vinte anos passados. . .

Antes, sim, seria espantoso encontra-lo, sozinho,
em Campos do Jorddo, num hotel chique de vera-
neio.

Agora... Bem, precisava apelar para a razio.
Era bem possivel que sua firma construisse por ali,
onde o turismo comecava a desenvolver-se. Era uma
grande firma, que poderia meter-se numa empreita-
da pioneira.

O que me dava, pois, aquela sensacido esquisita?

O que me fazia supor que algo oculto o envolvia?

Reagi. Mas essa sensacdo aumentou quando me
viu e veio direto a mim, de méao estendida, com
a cordialidade de outrora:

— Licinius, meu velho! Que bom encontri-lo
por estas bandas! '



Estreitamo-nos num grande abrago e o tempo
desapareceu, até que perguntei:

— Como vao todos, em casa?

— Muito bem, gracas a Deus!

Entao voltou-me a sensa¢do de desconforto, como
se Jacques estivesse fazendo algo tremendamente
errado e eu comecasse a participar disso.

- Um grupo de mogas, vestidas com elegéncia,
passou perto de noés, sorrindo convidativamente.

Nao, nada mudara: ainda era para éle que as
mulheres olhavam, quando estivamos juntos!

Num relance, notei que Jacques se tornara um
quarentdo bem parecido, corpulento sem ser gordo.
A beleza, de que tanto cagcoaramos, na juventude,
tinha na idade madura os tracos enérgicos que as
mulheres tanto apreciavam.

E seu fascinio ndo diminuira, era 6bvio.

Mas enquanto sorri, recebendo com simpatia os
cumprimentos das jovens, Jacques nem se apercebeu
da presenca delas.

Tive certeza de que séria preocupacdo o con-
sumia,

Nio tivemos tempo, contudo, de voltar a velha
intimidade. Antes que nos ligassem as recordacgoes
comuns, 0 gongo anunciou o jantar.

Eu chegara da floresta e estava cansado.

Pedi licenca a éle e retirei-me.

Ao voltar, fui diretamente ao refeitério. E nao
o vi mais, naquela noite.

* * *

No outro dia, encontramo-nos.

Fui eu quem o encontrou, realmente.

Como o Tribunal s6 funcionava a tarde, eu ti-
nha a manha livre.

Gostava de andar pelas estradinhas do mato, se-
guindo os riachos, no meio dos pinhais. Viera até
ali para isso, que me refazia e me descansava.
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No imenso parque que rodeava o hotel havia
chalés para alugar, semi-ocultos entre a vegetacio
luxuriante.

Encontrei Jacques perto de um déles, sentado
num velho tronco,

O local era tdo parecido com outro, em que ti-
véramos um encontro, certa vez, que nés dois nos
lembramos do fato imediatamente. E Jacques obser-
vou:

— O chalé, 14, era de madeira.

Sentei-me a seu lado.

— Creio que discutimos muito estupidamente,
aquela vez... — disse.

Ele discordou:

— Nao. .. Era natural. Levivamos a vida den-
tro dum estoicismo arrebatado, entdo. ..

— Nao podia ser de outro modo, concordei. Vi-
viamos em pleno reinado dos modelos de rentincia,
sacrificio e sofrimento. Nossa mocidade parecia um
pecado aos olhos dos velhos fhurchos que nos guia-
vam. Todo o impulso juvenil deveria ser recalcado,
pelo vivo prazer das flagelagoes mentais e das frus-
tracoes fisicas. Lembra-se do velho professor Julien?
Creio que envenenou geracgdes, como a dos tios. . .

A esta referéncia Jacques sorriu. Era muito de-
licado para criticar parentes meus e, por conseguinte,
da prépria mulher.

Eu é que estava com vontade de falar déles.

— Creio que os velhos tios, com seus principios
religiosos intransigentes e suas mentes estreitas,
conseguiram plenamente envenenar nossa mocidade.
E verdade que nos inculcaram normas de conduta
que incluem honra, dignidade e honestidade.

Mas de que modo e a que preco o fizeram? Pela
sabedoria de suas frustracoes de homens infelizes e
ao preco de nossa alegria Viam em cada gesto
uma possivel inten¢do pecaminosa; em cada pensa-
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mento, uma expressio de malicia. A maldade estava
dentro déles. . . e fizeram-nos descobri-la muito cedo,
com suas proibigdes. ..

Falar com Jacques — o tnico amigo do 6rfio
que fui — era um desafogo. Ele participara de mi-
nha vida familiar e ndo me causava vexame relem-
bra-la.

— Mas na fazenda era diferente — redargiiiu

— Sim; tio Eleutério e tia Idalina eram as ex-
cecoes da familia, talvez por se amarem profunda-
mente e sentirem-se felizes por isso.

A referéncia aos pais de Raquel agradou-me,
pois eu continuava curioso em relagdo a Jacques,
embora argumentasse comigo mesmo que tal coisa
nao tinha cabimento.

A expressdo de distdncia e alheiamento voltou
novamente & sua fisionomia.

Lutou para livrar-se dela e féz uma pergunta
inesperada: 4

— Vocé sabe o que aconteceu com Miriam?

O nome de Miriam trouxe-me o impacto de uma
pedra estilhacando cristal.

Por causa dela, hd mais de vinte anos, quase
nos tornadramos inimigos; por causa dela discutira-
mos & margem dum regato como aquéle. N&o senté-
ramos lado a lado; enfrentdramo-nos em pé, odiando-
nos mutuamente. Estdvamos ambos muito apaixona-
dos por ela e, agora, tantos anos ap6s, o seu nome,
na bodca de Jacques, por uns instantes arrebatou-me
para recordacoes desagradaveis.

Miriam era a melhor amiga de Raquel. Estu-
daram juntas no gindsio e foi precisamente no ano
em que concluiram o curso, que nos encontramos, os
quatro, na fazenda. Raquel e eu éramos dois exce-
lentes amigos. Ela nunca me tratou como o primo
intruso e em seu lar eu sentia que havia amor tam-
bém para mim. Ela me punha & vontade, com sua
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exuberante afeicdo fraterna. Entendiamo-nos mui-
to bem. Era eu quem a acompanhava a festinhas,
passeios ou piquiniques, substituindo o irmao que ela
nao tinha. Os que pensavam existir entre nés mais
do que uma séilda amizade, enganaram-se totalmen-
te. Raquel confiava-me seus problemas e creio que,
em muitas ocasides, meus conselhos a ajudaram. In-
clusive quando ela se enamorou de Jacques.

A seu pedido, convidei-o para as férias na fa-
zenda.

Ela sabia muito bem o quanto eu estava apai-
xonado por Miriam,

Nés quatro teriamos tido um espléndido verdo,
se logo no inicio Jacques ndo se tivesse mostrado
mais reservado do que habitualmente.

Em geral, conversivamos de coracdo aberto.
Na fazenda, embora os pais de Raquel nos deixassem
a vontade, éle tirava a alegria de todos os nossos pas-
seios, mesmo jamais deixasse de ser jovial. Con-
cordava, mas ndo aderia. Sgrria, mas ndo partici-
pava de nossos divertimentos. No coméco, nio per-
cebi do que se tratava. Eu estava muito ocupado em
assediar Miriam, para prestar demasiada atencdo
aos outros. Para mim, se Raquel queria Jacques, era
fato decidido que o teria, porque ela obtinha tudo
0 que desejava.

Foi de surprésa que Jacques me apanhou, certa
manha, perto do tal chalé. Moravam ali uns ca-
seiros. Costumavam convidar-nos a entrar, enquanto
esperdvamos uns aos outros, pois era aquéle o nosso
ponto de encontro predileto.

Naquele dia, contudo, o chalé estava fechado e
muito antes da hora marcada encontrei Jacques 14.
Ele esgotara sua capacidade de contrdle, o que s6
percebi quando falou:

— Vou-me embora, Licinius. Vocé me descul-
para com os velhos.
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Entdo reparei que tinha, ao lado, a maleta de
viagem.

— Mas o que houve, Jacques ?

— Vocé estd louco por Miriam, nao esti?

Foi muito chocante a franqueza déle; entretanto,
tinhamos familiaridade suficiente para que eu res-
pondesse, contente por poder desabafar:

— Estou. Pretendo fazé-la decidir-se, de algum
modo. Vai ser dificil... Vocé sabe como ela é: ri-
sonha, gentil e tudo o mais, sempre rindo para todos,
falando com todos. Por isso mesmo é dificil ir a fun-
do, falar a sério. Tenho médo que me rechasse. ..
Interrompi-me, porque o rosto de Jacques se trans-
formara e éle tinha uma expressdo de dor intoleri-
vel. Compreendi tudo, entéo.

— Nao, Jacques! Vocé também?... Nio é pos-
sivel! Vocé néo aceitaria o convite por causa de
Miriam! Seria uma deslealdade para com Raquel. . .
uma indignidade! Vocé, o meu melhor amigo, nio
iria proceder como um... um...

Eu sabia que falava a-t6a, sob a forca do despei-
to, do temor e do ciume. Vi as maos de Jacques
crisparem-se e éle se dominou novamente, para nio
me esbofetear.

— Creio que ela deve decidir ésse assunto —
foi a Unica coisa que disse.

Odiei-o. E Jacques ergueu a mala e foi embora.

Quando as mocgas chegaram ao chalé, ndo o en-
contraram mais.

Depois, pensei bem no assunto e reconheci que
procedera como um tolo. Por isso minha amizade
por Jacques persistiu.

No ano seguinte, perdemos Miriam de vista.
Ela néo voltou para Curitiba. O pai era militar, foi
transferido para algum Estado longinquo e nao a
vimos mais.

A suspeita de que houvesse algo entre éles roeu-
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me por algum tempo. Depois, esqueci, porque Miriam
néo procurou por nenhum de nés.

Os anos passaram e concluimos nossos cursos.

Antes de acabar nossa vida comum de estudan-
tes, que moram no mesmo quarto de pensio, estudam
juntos e passam as mesmas dificuldades, voltamos
mais uma vez, os dois, a fazenda. Muita coisa mu-
dara e Jacques j4 namorava Raquel mais ou menos
sériamente.

Nio vi nisso nada de mais. Pelo contrario, achei
que um dia teria de acontecer, pois Raquel ha muito
Jja o decidira.

Quando se casaram, fui padrinho, na cerimonia
civil.

Miriam era, entre nés, um capitulo esquecido.

Agora, 0 seu nome sacudia-me as lembrancas.

Esforcei-me para mostrar desinterésse, pois nio
era mais o adolescente que se deixava dominar pelos
impulsos. {

Jacques de modo algum ficou desapontado com
meu siléncio. Sabia que, se eu nada perguntava, res-
tava-lhe encerrar o assunto, calando.

O hotel ficava a uns quinze minutos, a pé.

Pusemo-nos a andar pelo ensombrado caminho,
cortado na floresta da encosta. A mil e setecentos
metros de altitude o ar é fino. Ali, o perfume sutil
da folhagem do mato chegava até nés. Pios de pés-
saros, murmirio de dgua corrente, farfalhar de ra-
magens punham-nos no ambiente sereno como o que
acabaramos de evocar.

Andamos lado a lado, sem falar, porque nossas
vozes graves destoariam da solene magnitude da ca-
tedral verde.

Em siléncio, retornamos ao Hotel do Esquilo.
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