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tarde, ou das fragrancias mais sutis como as dos sabone-
tes e alfazemas de Marilinda, a inica mulher glamourosa
de Venteiros por conta dos seus cabelos escandalosamen-
te oxigenados na cor loiro platinado.

Primeiro, como seria de se esperar naquele lugar onde
Judas perdeu as botas, a criatura se fez anteceder pelo
cheiro. Nao um desses comuns de comida ou de privada,
mas um bodum capaz de tontear até o padre Wolfgan
Wagner, que aquelas alturas, depois de bem forrado o est6-
mago, se preparava para dormir debulhando um tergo de
intermindveis ave-marias € pais-nossos.

Esse sinal assustador se originou, justamente, do tufo
de bananeiras que verdejavam ao luar bem no quintal de
Zeca Mata Boi. Foi ali que o fedor eclodiu como uma
bomba de enxofre caida no fim do mundo. E o pior de
tudo ficou por conta do prolongado uivo, que comegou
fino de cortar e acabou num borbulhar cavernoso, capaz
de assombrar até o mais destemido, apesar de que esta
parte s6 foi descrita por Rosicleide, a inica a ouvir o pavo-
roso ruido como uma serenata saida das profundas. Mas
ela jurou que escutou e todos lhe deram crédito pela pri-
meira vez em sua vida. E assim, Rosicleide, que por sem
graga se dava, percebeu-se importante e foi grata ao se-
resteiro das trevas.

Depois do acontecido daquela noite de enxofre, nin-
guém ficou mais sossegado. Qualquer barulho no quin-
tal depois de todos recolhidos dava o alarme para a insta-
lagao do terror. Por que o cachorro latiu? Por que a bulha
no galinheiro? Por que a coruja piou? Hum! Que noites!
Que sombra ¢ aquela que se estende 14 fora tao incom-
preensivel em seus formatos? Tudo que era normal foi
virando assombragdo. E todos esperavam pela criatura
que nao se sabia quem era. Mas era.
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Na noite seguinte nada aconteceu. Nem na outra. Nem
na outra. Apesar de que o medo persistia no fundo de
cada um como se tivesse impregnado seus espiritos tal
qual um cheiro. Parecia até que tudo voltava ao normal, e
0 jeito era ver televisdo antes de dormir a fim de mergu-
lhar em fantasias mais apraziveis. Durante o dia os afaze-
res de sempre dominavam as ocupagoes, ainda que a des-
confianga levasse sempre a se olhar de esguelha para os
cantos da rua, para as adjacéncias do coreto, para o fundo
dos quintais que entretanto s6 vicejavam de galinhas e
cabras, animais entretidos com as pequenezas do seu exis-
tr.

Todavia, na semana seguinte, bem 14 pelas tantas de
um sdbado quando a lua se desvanecia por detrés das nu-
vens, aconteceu o inusitado dos inusitados, suscitando em
todos um horror tio grande, que ninguém mais se atre-
veu a por a cabega porta afora depois das badaladas do
Angelus.

Tinha de ser, nao é? Tinfxa de ser. Pois foi com Rosi-
cleide. Nio se sabe se por teimosia ou por descuido, a
moga cismou de lavar toda a roupa da casa no Turvo do
Embaré Quase, nos principios do anoitecer, com o sol
descambando pelos confins das montanhas e se afundan-
do no rio. E quando veio o cheiro de torresmo frito das
seis horas, Zeca Mata Boi chegou e se assentou a mesa.
Olhou a0 redor e percebeu que faltava um membro da
familia,

Perguntar a Serafina o que tinha acontecido com a fi-
lha de dezenove anos era besteira. Serafina s6 entendia de
suas panelas. Tinha parido onze filhos que estavam vivos
¢ onze que haviam morrido, uns no ventre, outros muito
pequenos. E pronto. E chega. Era de poucos falares. Car-
rancuda. Prestes a explodir em iras verbais incompreensi-



22 Condos da Nia-PNoite

veis. Também pudera, com a vida que levava! Dai nao
adiantava perguntar coisa nenhuma.

Virou-se, entdo, Zeca Mata Boi e fitou a filha mais
nova como se a visse pela primeira vez. Ela era desempe-
nada mas tinha as mesmas feigoes duras da mae, como
uma copia mais jovem. Seu olhar passava pela janela e se
perdia em distincias misteriosas, s6 suas, s6 escuridoes.
Mesmo assim, aqueles olhos de toque bovino trafam uma
certa afligdo, como se sem a irma lhe faltasse uma parte
de si mesma com a qual jd estava acostumada.

Entdo, Zeca Mata Boi perguntou a sua filha Miralice,
mais conhecida por Mira, o que tinha acontecido com
Rosicleide que nao estava ali pela primeira vez em deze-
nove anos. Mira nao sabia e desatou em convulsivo pran-
to, assustando até o cachorro Bilu que tirava uma pesta-
na. O animal deu um pulo e partiu rumo as bananeiras,
donde consta, nunca mais saiu, pois nao foi visto por mais
nenhum vivente.

Agora, sim. Agora, sim. O que poderia fazer Zeca Mata
Boi com todas suas limita¢des? Achou que o jeito era puxar
o tamborete para perto da porta aberta, assentar-se ¢ vi-
giar de perto a noite e suas novidades. Afinal, nao sabia
se Rosicleide tinha se mandado como seus outros nove
irmios, que pouca satisfagao lhe deram ao sair de casa, o
que afinal seria 0 mdximo de afronta porque cla era mu-
lher e donzela na espera de alguém, quem sabe, que a
levasse ao altar.

Mas ele ficou 14 na porta aberta. Fitando os escuros
com seus olhos suinos encravados na cara, pitando um
cigarrinho de palha enrolado no capricho para espantar a
soliddo. Foi ficando e nada de nada. Até que o sono o
transformou numa massa informe, colorida pelas chamas
do fogdo sempre aceso por conta do bule de café pousado
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sobre a trempe. E assim, nos descampados dos seus can-
sagos, emoldurado pela porta aberta, se configurou assus-
tador para algum vizinho desconfiado, que chegou a co-
gitar que era a criatura e ndo o préprio Zeca Mata Boi
que montava guarda na casa. Isso deu o que falar e con-
fundiu muita gente, ainda mais depois que sucedeu o pior.
E o pior, digamos assim, fago questao de contar, pois nada
deve ser omitido em se tratando dessas estranhas ocorrén-
cias.

Pois muito que bem. Naquela noite de afligoes, 14 pe-
las tantas, Rosicleide, também conhecida por Rosi, res-
surgiu das trevas das bananeiras. Vinha cambaleando, rou-
pas em frangalhos, cabelos em desalinho, roxos pelos
bragos, machucdes por todo o corpo. Do modo que che-
gou desabou desmaiada aos pés do pai que resfolegava
pior que locomotiva. E como nada neste mundo, nem o
maior dos estrondos, pode tirar Zeca Mata Boi das pro-
fundas do seu sono, s6 a0 rf\iar do sol ele acordou e viu as
condigoes da filha ainda inerte, mortalmente palida, em
miserdvel estado que demandava cuidados hospitalares
nao disponiveis em Venteiros.

A partir dai tudo virou um pandeménio: Serafina es-
tdtica, rigida, olhos esbugalhados fitando um canto s6;
Miralice aos berros histéricos e ininterruptos, pondo Zeca
Mata Boi mais maluco do que ele ji estava; o ajuntamen-
to de desocupados que sempre brota perto das tragédias
com rapidez espantosa.

Felizmente, sempre aparece também nessas ocasioes
um filho de Deus capaz da iniciativa de atendimento a
vitima. O que aconteceu. E I4 se foi a pobre Rosicleide,
levada ainda desmilingiiida na carroga de Chico das Do-
res para o hospitalzinho de Anunciagao das Antas, locali-
dade préxima uns quarenta quilémetros de Venteiros.
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O sucedido acionou o horror geral, e nio houve na-
quelas paragens quem duvidasse da presenga de uma es-
tranha criatura. Fora a criatura ¢ mais ninguém o causa-
dor dos males de Rosicleide, de cuja donzelice todos
passaram a duvidar.

Para complicar ainda mais, Adamares, o dono do ar-
marinho da esquina, encafifou de querer saber noticias
imediatas de Rosicleide. Ligou para o hospitalzinho San-
ta Filegarda em Anunciagao das Antas, perguntando so-
bre o estado da infeliz, no que foi informado pela enfer-
meira (que nas horas vagas fazia faxina no motel localizado
nas proximidades da cidade) que o doutor Erovildo ain-
da ndo havia pronunciado um diagndstico.

Essa informagdo padeceu de vdrias interpretagdes por
parte dos venteirenses, tendo prevalecido a de “ferimentos
por causas desconhecidas”, sentenciada por seo Ermelindo
o farmacéutico, que por seu notdrio saber em questio de
ervas medicinais jamais poderia ser contestado nessas coi-
sas de saude.

Ninguém se lembrou de cogitar que a falta de diag-
néstico podia estar ligada ao simples fato de que Dr.
Erovildo ainda nao havia examinado o caso, justamente
por estar num daqueles seus prediletos momentos etili-
cos. Naquela situagao era dificil diagnosticar ou medicar,
embora nao impossivel, correndo os pacientes algum ris-
co de serem operados em locais diversos dos adequados,
como o caso daquela menina que teve um rim extraido
a0 invés de engessado o dedao do pé esquerdo, torcido
numa brincadeira.

Mas o que acontecia geralmente ao doutor durante
seus pileques podia ser comparado ao estado de anestesia
geral. Ele simplesmente capotava e se quedava inerte, meio
corpo dobrado sobre alguma maca solta no corredor, bra-
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gos espichados para a frente, o resto no chao, ajoelhado,
como numa posi¢ao de prece alcodlica. Nao dava para
tird-lo das profundezas dessa situagio de um momento
para outro. E dizem que muitas mulheres de Anunciagio
das Antas e entornos tiveram que se virar para parir sozi-
nhas e de c6coras, tal qual indias, s6 que aos berros e em
dores descomunais. Dizem até que, no meio de suas afli-
¢Oes e desesperos, dona Quiterinha do Chapadio deu a
luz uma robusta menina em cima de uma pia do hospital
Santa Filegarda. Mae e filha passaram bem depois, mas
Dr. Erovildo nunca se deu conta do ocorrido, sempre en-
volvido com outros pacientes, ou mergulhado na caninha
Onga Preta, patriménio histérico de Venteiros.

Tudo isso acabou por conferir fama de insensivel ao
doutor, que em certos dias, bebum ou nio, se recusava a
atender a turma do INPS, alegando detestar pobre. Mas
0 que havia de se fazer, se ele era o unico médico nos
arredores?

Mas o certo € que, com Jiagnéstico ou sem diagndsti-
¢o, o telefone do hospitalzinho Santa Filegarda nao pa-
rou mais de tocar enquanto Rosicleide 14 esteve internada
por treze dias e treze noites. Kelly Divonete, aquela tele-
fonista do hospital da qual diziam ser muito sirigaita, fi-
cou cansada de tanto atender gente que lhe perguntava se
a criatura ndo havia aprontado mais. Ela respondia que
nenhuma outra vitima fora posta sob os cuidados do Dr.
Erovildo naqueles dias, exceto os que j4 estavam interna-
dos ¢ j4 nas ultimas, ou aqueles que compareciam apenas
para tomar injegbes na veia, fazer inalagoes, pegar amos-
tras gritis de remédios, queixar-se de uma dorzinha de
estdbmago ou de uma desinteriazinha, enfim, essas coisi-
nhas hospitalares tio queridas pelo povo incapaz de viver
sem freqiientar os corredores de Santa Filegarda, sempre
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lotados para desespero do Dr. Erovildo, que buscava ali-
vio na Onga Preta. Mas entre os doentinhos ¢ os candida-
tos a doentinhos, mais nenhuma mulher com ferimentos
desconhecidos foi detectada.

Era isso que informava Kelly Divonete, a safada da
telefonista. Informagdo por sinal imitil, sem nenhuma
credibilidade. O que corria solto em Venteiros era que a
criatura continuava a aparecer € a atacar, € se ninguém no
hospital queria contar a verdade, era porque o prefeito e

o delegado de Anunciagdo das Antas haviam exigido sigi-
lo absoluto das investigagoes.

Mas como era a criatura? Bem, as descri¢oes nao bati-
am muito. Cada um em Venteiros tinha uma estdria  para
contar a respeito dela, e cada qual a enxergavadet um jeito
diverso. i1

Dona Jandira, por exemplo, mulher forte como um
touro, melhor dizendo, como uma vaca, de gestos sem-
pre destemidos e fala alta, contou a um grupo estarrecido,
em plena praga publica, que vira a coisa no seu quintal,
cinco minutos antes do relégio da igreja soar meia-noite.
E apesar do escuro e da greta estreita da janela, seus olhos
empapugados enxergaram claramente a figura do bicho
mofento que lhe surrupiava do varal umas cuecas novas
do marido, que ela I havia deixado por descuido. Era
uma coisa alta, peluda, com focinho de porco, rabo de
cachorro, garras de unhas compridas e pés de pato, que
uivou malignamente, arrebanhou as cuecas novas do
Genevaldo e se mandou na escuridao. Dona Jandira, coi-
tada, desmaiou, e o marido quase teve um infarto tentan-
do levantar aqueles cento e tantos quilos do assoalho.

Mas nao foi assim que o diacho do negdcio foi visto
por Marilinda. A glamourosa Marilinda de cabelos plati-
nados que cheiravam a alfazema. Sua descrigao raiou a
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um certo romantismo do terror, digamos assim, porque
a criatura lhe aparecera de forma um tanto atrevida. Fica-
ra parada na varandinha do seu quarto, olhando-a com
uns olhos avermelhados, a0 mesmo tempo ferozes e quei-
x0s0s. Era muito alta e pdlida, tinha uma capa enorme e
preta e mais nada sobre o corpo magérrimo, dentes alvis-
simos e pontiagudos, longos cabelos alourados, e flutua-
va num vaivém de fazer gosto, com aquela inquietude
bestial e tipica dos monstros da noite.

Depois de alguns momentos daquele intenso fitar, que
deixaram Marilinda transida de terror e mais nio sei o
qué em sua cama, a espécie de vampiro levantou voo e se
foi para sempre, contrastando sua silhueta com o pedago
de lua crescente que vagava pelos céus da madrugada.
Foi-se deixando um rastro quente que aqueceu o quarto
todo. O calor chegou a chamuscar os babados da colcha
azul de Marilinda, e a murchar as flores que haviam sido
postas no vaso pela manha. A moga mesmo sentiu um
abrasamento inexplicdvel, € teve uma febricula que durou
uma semana.

Mas a criatura no era tao inofensiva assim, segundo
Craudionor Testa Verde, dono do posto de gasolina. Seus
dois cachorros fila e mais da metade das suas galinhas
tinham sido devorados por ela. Ver a cara do capiroto,
Craudionor ndo vira, porém o rastro de sangue no quin-
tal e as penugens que esvoagavam sobre o canteiro de
couves eram provas mais do que suficientes da presenga
da criatura. E Craudionor deu em perder o sono, com
medo da coisa ruim levar também seus cinco filhinhos,
tdo rechonchudinhos, para uma refei¢ao mais alentada.

Uma descri¢io também interessante que correu de boca
em boca ficou por conta de Creuzanir Osvaldo, homem
sisudo, incapaz de contar lorotas a torto ¢ a direito, ¢ que
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narrou o que lhe ocorrera tremendo a voz e o corpo.

Foi numa terga-feira com aparéncia inofensiva, como
s20 as tergas-feiras, e, no entanto, ficou ficil para Creuzanir
distinguir o feitio do monstro. Nio havia duvida. Para
ele aquilo era lobisomem legitimo. O pélo comprido, a
dentuga descomunal, as orelhas pontudas, as garras, aquele
rabo nojento de comprido e fino, e o assobio... Ai! O
assobio! Penetrante, retumbante. Esfarelando em ecos que
pulavam de bananeira em bananeira por toda Venteiros.
A criatura dangou uma danga desenfreada ali mesmo na
rua, sob a luz mortiga do poste e diante da janela do Creu-
zanir, que tudo fitou com olhos bagos de horror. Depois,
com gestos obscenos partiu, batendo os cascos nas pe-
dras do calgamento e deixando o pobre coitado do
Creuzanir em estado de choque. A cena foi horrenda de
se ver, e durante anos seguidos o infeliz teve de tomar
maracujina para poder pegar no sono. Mesmo assim, ao
mais simples ruido que viesse da rua, como o trotar de
um burro madrugador, ou o assobiar do pipoqueiro
Luchovaldo voltando da farra, Creuzanir, homem sisudo
e respeitado em sua cidadezinha, acordava estremecendo,
punha os 6culos e chorava como um bebé nos bragos de
sua nao menos apavorada mulher Anazilda.

Sim, era uma chuva de comentdrios aterrorizantes que
cafa todos os dias sobre a pequena Venteiros, enquanto
duraram os treze dias e as treze noites da internagio de
Rosicleide. Cada habitante do lugar parecia querer con-
tar um caso pior que o outro. Alids, quem nio apresenta-
va nenhuma versao sobre a criatura passava por cretino,
era rebaixado na estima grupal. E, 16gico, ninguém gosta
disso. Desse modo, continuava em curso aquele turbi-
lhdo de estdrias do outro mundo, que s6 faziam mergu-
lhar a populagao de Venteiros numa espécie de Apocalipse.
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Era como se o final dos tempos houvesse chegado, e to-
dos rezavam pela normalizagao dos fatos, sentindo sau-
dades da vidinha pacata em que qualquer possivel terror
s6 era visto nos filmes de ficgdo da Rede Globo. Agora,
nao. Cada um estava cara a cara com seu demonio, ou
quem sabe, com seu alien particular.

De fato, chegou-se a pensar se a criatura nio tinha
vindo de outro planeta. Afinal, houve um tempo em
Venteiros em que muita gente boa viu disco voador. Foi
14 pelas bandas do Aragd Sapinho, aquele morro mais alto
onde principia a estrada que conduz a Anunciagio das -
Antas. Seo Quelucho viu. Seo Aderino também. Seo
Riomar, da mesma forma. E em ocasides diferentes. De
tanto se falar no assunto, Marilinda chegou a sonhar que
estava sendo raptada por um ser baixinho e esverdeado,
mas muito forte, que a levou a passear numa nave espaci-
al ¢ lhe fez coisas inconfessaveis. O sonho ela deixou trans-
parecer numa conversa meip velada, mas salpicada de sig-
nificados. Entdo, por que a criatura nio poderia ter vindo
de outro mundo, cheia de intengoes hostis? Era algo a se
escarafunchar na idéia.

Hum! Mas, nao. Para Marcilene essa conversa de alie-
nigena nio pegava. Ela nio acreditava de jeito nenhum.
Com umas tintas de estudos que fizera no colégio das
freiras Leopardinas, em Anunciagio das Antas, preferia
ver a vida de forma mais racional, e vivia criticando o

‘povo de Venteiros, que considerava uma bugrada atrasa-
da e jeca. Entretanto, teria sua incredulidade castigada,
porque dessas coisas incompreensiveis o mundo estd cheio.

Marcilene, para quem nio conhece, ¢ uma moga de
boa altura, tem trinta e oito anos, cintura fina, perna gros-
sa, olhar de mormago, ¢ anda rebolando pela rua como se
estivesse numa passarela imagindria, o que faz o gosto
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dos poucos rapazes de Venteiros, recriminados pelo pa-
dre Wolfgan Wagner que costuma dizer em seus sermées
dominicais: “Esses mogos ficam olhando as mogas que
passam com o porio da alma”. O padre dizia isso com
sotaque alemao, acentuando o erre de pordo: “porrrrio
da alma”.

Apesar da idade jd meio vencida para essas coisas, Mar-
cilene tinha um desejo obstinado: ser Miss Venteiros. Pelo
menos ¢ 0 que consta dos mexericos locais. S6 que nunca
houve concurso naquele lugarzinho metido a besta, ¢ o
tempo foi passando sem que a oportunidade se apresen-
tasse para a realizagao de tal sonho.

Pois bem, Marcilene, em todo caso miss por nio ser
casada, mora com a irma, o chato do cunhado e os seis
sobrinhos endiabrados, no final da rua nica. Mais para
14 um pouquinho fica o cemitério, que pode ser avistado
em plenitude da janela do seu quarto situado no segundo
andar, na parte de trds do sobrado. Todas as noites, antes
de adormecer e sonhar com a faixa de Miss Venteiros, ela
gosta de se debrugar a janela e deixar o olhar vagar distra-
ido por sobre campas e bananeiras, perdida em pensa-
mentos muito dos seus que lhe dao uma feigao enigmati-
ca e distante, deixando-lhe os olhos um pouco vesgos e a
boca descaida para o lado direito de onde sai um charmoso
fiozinho de baba, justo no lugar onde lhe falta um dente.

Pois bem, numa noite em que Marcilene assim mirava
desvanecida timulos e bananeiras em flor, deu-se o suce-
dido. Foi exatamente no nono dia do internamento de
Rosicleide no hospital Santa Filegarda em Anunciagao das
Antas, quando o relégio da igreja desferiu doze badala-
das que cortaram como facas afiadas o siléncio reinante.
Toda cidade dormia, recolhida como de praxe depois de
no maximo o Jornal Nacional. Ventava o vento de sem-



