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cheiro de fritura de torresmo percorria o ar na

quase noite, significando que mais um dia de

labuta terminara, e que nao haveria mais nada a
fazer a ndo ser mirar o horizonte descambando nas
profundezas do rio, dar dois dedos de prosa se houvesse
no que falar, assistir no méximo até o Jornal Nacional e
desabar no sono isento de sonhos, pesado de canseiras.

Aquele cheiro gostoso iadonge, cortando por entre 0s
tufos de bananeiras, chamando para a mesa de tdbuas
compridas. Era melhor que badalada de rel6gio ou sino
de igreja, e Zeca Mata Boi vinha em passo batido se jun-
tar 3 mulher Serafina e as filhas Rosicleide e Miralice para
a refeicio de costume, feita sempre e regularmente hd
mais de trinta anos na cozinha da casa de pau a pique
construfda por ele mesmo 2 beira do rio Turvo do Embaré
Quase.

Nio tinha aroma mais persuasivo naquele lugar em
termos de culindria. Ta de casa em casa. Fustigava o padre
recolhido em oragoes da Ave-Maria. Atormentava a velha
doente da quinta casa da rua, que tossia a noite inteira.
Acendia a gula dos que até melhor tinham diante de si,
tal qual um franguinho guisado com quiabo e angu, ou
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feijao tropeiro completo com lingiiiga, couve e ovo frito.

Diga-se de passagem que, se o cheiro de torresmo das
seis horas da tarde e até outros perfumes mais refinados,
como o do sabonete do banho vespertino de Marilinda,
se espargiam com tal perfeigao, isso se devia aquele tipo
de vento constante, persistente, que assobiando de man-
sinho penetrava em todos os cantos e recantos, sendo
encanado e sujeitando a gripes € pneumonias no inverno.
Por isso o lugarzinho foi batizado de Venteiros.

Sim, no frio era demais aquele vento, tornando o ar
mais gelado do que devia, fazendo os cachorros uivarem
para a lua com mais empenho que de costume, enrege-
lando bichos e gentes que se ressentiam do alvorecer que
0s obrigava a sair dos seus quentinhos para as asperezas
do tempo. Como era duro o inverno em Venteiros. Nio
s na rua tnica, onde a construgao que valia a pena ficava
por conta da igreja ladeada pela quitanda, pelo armari-
nho, pelas casas melhorzinhas de dois andares e pelo pos-
to de gasolina, como também nos pra 14 que desmaiavam
nas ladeiras salpicadas de casinhas simples como a de Zeca
Mata Boi.

No verao, entretanto, o vento de Venteiros era, diga-
mos assim, um certo alivio. Nas épocas medonhas do ca-
lor, onde o insuportdvel suor das criaturas se alia a certos
fedores multiplicados, o vento se tornava brisa fraquinha
mas reconfortante, condutora do perfume dos jasmineiros
sob a lua cheia, e do aroma dos sorvetes de baunilha que
o Quincas fabricava tao direitinho por volta das trés da
tarde, atragdo da meninada desvairada de recreio que vi-
nha aos tropéis da escola de Maria Eremita s6 para des-
frutar o geladinho da hora.

Venteiros, pacato lugarejo de uma rua sé, sendo o res-
to desordem semi-urbanizada. Poucos habitantes, que de
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tao poucos enfaravam em se conhecer, sendo que a maio-
ria dos venteirenses havia se evaporado para centros mai-
ores com cinemas, discotecas e todas as sem-vergonhices
modernas que s6 as cidades grandes sabem ter. Ali, de
tipico, sé os muitos cheiros que se evolavam no vento
distraindo as pessoas: cheiro de compota de goiaba, de
pao de queijo, de lombo assado, ou mesmo os mais deli-
cados, da alfazema ao alecrim, sem falar nos que nao se
deve mencionar por serem fedores, que de quando em
vez escapam de lugares nada poéticos da vida humana.

Nesse recanto do mundo de muitas tranqiiilidades e
rotinas rituais, as vezes o tédio batia mais forte, principal-
mente nOs MoOgos € mogas que ld restavam, nos quais a
expectativa de existir vinha somada a imaginagoes e dese-
Jos que muitas vezes, por infundados que fossem, nio
deixavam de atormentar.

Sem divida me dao razio nessa questao que acabo de
mencionar, por exemplo, (s filhas do Zeca Mata Boi,
mocetonas sacudidas, de saide e intelecto quase animal,
explodindo em perplexidades na aurora dos seus dezesse-
te e dezenove anos, respectivamente. Elas nunca haviam
passeado seus olhares além da rua tinica de poucos atrati-
vos, das bananeiras que circundavam toda Venteiros, do
galinheiro no fundo do quintal e, naturalmente, do rio
Turvo do Embaré Quase, local de lavar roupa e sempre
propicio ao atendimento de outras necessidades huma-
nas, da pesca aos banhos ¢ aos etc.

Os nove irmios de Rosicleide e Miralice tinham ido
buscar um destino mais adequado a homens, em algum
lugar onde os prédios tocavam as nuvens, e 0s trovoes
nio eram nada se comparados ao ronco dos motores dos
carros que trafegavam aos montes por ruas largas e chei-
as de gente de sapato e tudo. Pelo menos foi o que con-
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tou o cagula dos irmaos, o Godomides. S6 ele apareceu
numa Semana Santa na casa de pau a pique. Contou ¢
voltou para nao dar mais noticias, como os outros que
haviam se tornado indiferentes a ventos, bananeiras ou
cheiro gostoso de torresmo frito as seis horas da tarde.

Zeca Mata Boi deixara os filhos irem na maior das
naturalidades. Mas as meninas ele retinha por companhia
da mde nos cuidados da horta e da cozinha e na esperanga
de que um dia alguém lembrasse delas para se casar nos
conformes do vestido branco, véu e grinalda. E justo esse
“se alguém lembrasse” ¢ que deixava uns travos amargos
e umas inquietudes naquelas mogas que nao conheciam,
naqueles ermos, quem pudesse levd-las ao altar segundo
as praxes do costume e da decéncia.

Naturalmente, nao eram s6 as filhas do Zeca Mata Boi
que se enfastiavam naquele groto cheio de ventanias. A
pacatez local incomodava muitos dos habitantes do lugar-
zinho, e fora as costumeiras maledicéncias que existem
até nas melhores familias, nada acontecia de excitante.
Nem uma violenciazinha. Nem um estuprozinho. Nem
um assassinatozinho. Nem uma galinhazinha furtada.
Muito menos aquelas catdstrofes onde morre gente aos
montes nas fendas dos terremotos, nas dguas revoltas das
enchentes, ou sob as lavas dos vulcoes, e que podiam ser
vistas na televisio de maneira tao empolgante. Pois ao
menos televisio Venteiros tinha, o que se por um lado
permitia contatos visuais com 0 mundo externo e vasto,
por outro estabelecia contrastes de doer entre a vida pas-
sada nas novelas da Globo, nos filmes americanos, naque-
les lugares de gente poderosa e chique, e a existenciazi-
nha de mequetrefe do povo de Venteiros, sempre a falar
mal uns dos outros no ruminar de suas invejas e frustra-
goes.
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Légico que a televisao servia de divertimento, de com-
panhia e de consolo aos venteirenses. Quem vive sem ela
hoje em dia? Nem eles. Mas ficavam meio jururus ao se
comparar, no vestir e nas estrepolias, aos viventes de ou-
tros lugares que lhes apareciam tao nitidamente em plena
sala de visitas, diante dos seus sofds. Aquelas extravagéin-
cias passadas na telinha fraterna faziam com que no fun-
do de cada um brotassem desejos inconfessaveis e uma
ansiedade imensa, como se aguardassem alguma coisa que
estivesse por vir. Algo que sacudisse a mesmice abafada,
tao parecida com o ambiente dos galinheiros no seu as-
pecto de eterno cacarejar e ciscar. E desse modo, quando
o sol se adentrava pelo rio Turvo do Embaré Quase ao
final das tardes, se via umas gentes cismarentas em Ven-
teiros, que no propicio da hora aguardavam de sentinela
aquelas coisas que s6 a noite pode trazer. O que era, ndo
sabiam. Mas era.

Finalmente, talvez comguum castigo para aquele povi-
nho que nio sabia avaliar as felicidades que seu existir
cabia, comegou a acontecer para o arrependimento de
muita gente um vir da coisa ansiada que nio se sabia o
que era. Mas era.

Foi numa noite de lua cheia, como é comum aconte-
cer com fendmenos de além-imaginagao, aos 21 de no-
vembro, que ele apareceu quando faltavam exatos treze
minutos para meia-noite. Na verdade, ndo se apresentou
propriamente em pessoa, se € que isso viria a acontecer,
mas s6 algumas de suas primeiras manifestagoes foram
de arrepiar, e de interromper o sossego até da velha da
quinta casa da rua que tossia a noite inteira, MesmOo sen-
do ela surda como uma porta, meio cega € ainda por cima
caolha, porém portadora de olfato suficiente para detec-
tar 0 aroma que se evolava dos torresmos fritos as seis da



