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Quando existimos, 
a morte não está presente, e, quando 

a morte está presente, nós já não existimos. 
A morte  é nada para nós.    

 Epicuro

Deve-se aprender a viver 
por toda a vida e, por mais que tu talvez 

te espantes, a vida toda é um ensinamento 
para aprendermos a morrer.

Sêneca

Diz-me como morres e te direi quem  és.
Octávio Paz





Nem sempre é preciso 
morrer para estar morto.

Roseli Broering

A grande tarefa é morrer.

Adélia Prado





SUMÁRIO

O Capote    13  

A Ceia dos Mortos     21

O Filho do Além     31

As Máscaras de Téia     41

O Rio das Almas     55
�
Na Terceira Margem da Estrada     61





O CAPOTE�

um homem com uma dor
é muito mais elegante

...
Não me toquem nessa dor
ela é tudo  que me sobra

sofrer, vai ser minha última obra. 
   Paulo Leminski

� Conto classificado em segundo lugar no XXX Concurso Literário de Contos do 
FEMUP 1998, em Paranavaí, Paraná e publicado na antologia deste festival.  
Este conto é o conto de abertura do livro Em nome do Homem, publicado pela 
Editora Sette Letras em 1999, Rio de Janeiro. Infelizmente baseia-se em fatos 
reais. Foi o primeiro conto que escrevi em minha vida.
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São Paulo, junho, 1992. Entidade de caridade. Lá estava eu 
diante daquelas roupas carinhosamente chamadas de micongas, 
vindas da Europa, em fardos. Procurava, no meio daquela confusão, 
algumas roupas para o ex-marido de minha mãe. Os preços e 
as marcas Romeo Gigli, Calvin Klein, Lacroix, Ralph Lauren me 
encantavam, até que os meus olhos extasiados toparam com um 
legítimo Trench Coat Saint Laurent, cor cinza, arrasadoramente 
chique.

Pensei no meu velho e pobre pai. Há vinte anos era alcoólatra. 
Sua vida e a nossa haviam sido marcadas com outra marca 
bem famosa: Caninha 51. Se não fossem os mingaus de alho e 
as minguadas ajudas de meu avô, teríamos minguado antes da 
crescente.

Às vezes ele desaparecia, semanas e mais semanas. 
Rondávamos todas as delegacias e hospitais da cidade e nada. 
Lá um triste dia, alguém o encontrava caído nalgum buraco e 
nos devolvia, enlameado, o simulacro daquele que pretendia ser 
meu pai.  Esse homem só exibiu suas cinzas e algumas poses 
falsas daquelas tiradas no escuro, só se mostrava de costas e 
diante dele um nada enorme sempre aparecia. Um dia tive uma 
idéia absurda enquanto regava um pequeno e frágil pé de tomate. 
Anotei num diário de recordação com o título devaneios de uma 
órfã: Há tomates mais felizes do que certos filhos, pois cada tomate 
tem um pai que o planta, que o rega, que o cobre de estrume, que 
o limpa, que o poda, que orienta o seu crescimento e que pensa 
nele todas as manhãs. 

Tantos foram os anos de tormento, que um dia os laços 
de amargura e piedade se desfizeram. A separação de meus 
pais foi digna de um final de telenovela das oito. Formei-me em 
Letras, meu irmão em Administração e Marketing, minha mãe em 
Enfermagem e meu pai, seguiu cambaleando vida e garrafa a fora. 
Em meio a essa ressurreição de fantasmas há muitos sepultados, 
escolhi diversas camisas de flanela, blusas de lã e o elegante 
Trench Coat.

Em casa, visualizava deslumbrada o capote. Nunca tinha 
tido em minhas mãos algo tão especial. Inexplicavelmente o 
capote me fascinava, me atraía. Quem teria vestido aquele capote 
na Europa? Teria sido algum homem sensual, de olhos azuis? 
Que tragédias e cenas de amor já presenciara? Quantas mulheres 
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haviam, sofregamente, se abraçado a ele? Quantas estórias 
impregnadas em si pode trazer uma roupa, principalmente um 
legítimo Trench Coat... Fiz um enorme pacote com as demais 
roupas e deixei o capote estendido numa cadeira. Um raio de luz 
chegou acoplado à noite e se esparramou timidamente sobre o 
capote. Aquela luminosidade o envolvia com se fosse uma aura, 
eu quase podia tocá-la. Não, não era um capote comum, teria que 
ter um passado.

Meu irmão visitou-me inesperada e rapidamente.  Ele sempre 
fora ousado em idéias e atraído por grandes sonhos e negócios, 
que, por vezes, vinham a somar, e outras, lamentavelmente, vinham 
a diminuir, mas afinal suas convicções sempre prevaleciam, e 
tudo vale a pena quando a alma não é pequena, e a dele não 
era. Mostrei-lhe o pacote. Mas seu olhar voltou-se para o capote 
na cadeira e uma certa inquietação rondou-lhe o espírito. Ele 
imaginava meu pai vestido com o capote, mas a aparência do seu 
rosto descarnado e seu corpo carcomido pelo álcool destoavam 
da aristocracia daquela roupa.

Samuel vestiu o capote e desfilou silencioso diante do 
espelho.  Seus passos eram suaves e desenhavam no solo um 
estranho balé. Entre nós nenhuma palavra foi dita, mas muita 
coisa foi pensada. De repente sua voz surgiu límpida:

- Mas que casaco lindo... bahh... É um legítimo Tren...
- Trench Coat.
- Chocante...  Tem alguma coisa a ver com a guerra?
- É uma peça lendária, a tradução parece ser “casaco de 

trincheira”, foi criado há mais ou menos cento e vinte anos para 
soldados que defendiam o Império Britânico e foi imortalizado 
em Casablanca.

- Casablanca não assisti, mas O Poderoso Chefão sim e o 
Marlon Brando estava assustador num destes aqui. É o capote 
dos meus sonhos... Sempre sonhei com um legítimo Trench Coat, 
mas como a crise anda braba... Pense bem: o que nosso pai vai 
fazer com um capote tão caro assim? Não combina com a favela 
onde mora, ele pode até perder a vida por causa deste capote.

- Exagero...
-  Sério. Não estou fazendo piada...
- Como? 
- Se ele vestir este capote na Vila Vilela, numa noite friorenta, 
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e for beber seus costumeiros drinques naqueles bares da boca do 
lixo, pode ser assaltado por um bandido. Se reagir, pode até ser 
ferido. E se a polícia fizer uma batida? Podem confundir o velho 
João com um ladrão. Este seu presente trará muitas encrencas e 
vai sobrar pra nós.

Meu irmão argumentava convincentemente. Um casaco 
novo, daquela marca, devia custar muito mais de mil dólares. 
Samuel usava um tom irônico, quando relembrava feridas ainda 
não cicatrizadas. Disfarçava com a ironia a chaga purulenta de 
ter um pai quase mendigo. Essas feridas não se curavam nunca, 
embora tivessem casca, a qualquer hora o pus poderia voltar a 
jorrar.

Quando jovens, tinha sido por demais difícil aceitarmos o 
alcoolismo como doença, éramos rebeldes e era mais cômodo 
acreditar em falta de vergonha na cara e na garganta. Novo silêncio. 
Samuel sentindo sentimentos só seus. Seus olhos trêmulos nos 
meus e os meus vacilantes nos dele. Uma telepatia construída 
em cima de noites de fel fazia com que nossos pensamentos 
gritassem no silêncio. Que existência sem existir, a ponto de não 
poder ganhar e usar um capote de griffe, que vida abortada.

Décadas inteiras de nossas vidas desfilaram em alguns 
minutos através daquele diálogo silencioso de olhares. Meu irmão 
continuava adoçando a tragédia com o riso:

- Observe... Não tenho razão? O capote me dá um ar de 
confiança, de autoridade, de vitória, por que não dizer de mistério, 
digno de um Diretor de Marketing... Se um dia a polícia ousar me 
abordar em Curitiba, para uma revista de rotina, vai se dirigir 
a mim educadamente: Com sua licença Dr., poderíamos revistá-
lo? Depois dirão: Desculpas, Doutor, são ossos do ofício, qualquer 
coisa estaremos a sua disposição. O meu tão sonhado casaco de 
mafioso... Olhe aqui... tem até um bolso de cetim embutido para o 
meu 38, seis polegadas. A partir de hoje, não serei apenas Doutor 
Samuel, serei Don Samuel, il capo dei tutti capi!  Obrigado, mana, 
este era o acessório que me faltava. 

- Por que não compra um novo numa loja de importados?
- Me encantei com este, tem uma magia, deve ter estória, sei 

lá, parece ser um capote encantado...
Os olhos tristes de meu irmão estavam velados pela sua 

ironia britânica. Eu, infelizmente, conhecia esse jogo há anos. 
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Durante aquele silêncio revelador sobre a vida de nosso pai, 
lágrimas se equilibravam nos nossos olhos. Quando ele retornou 
à sátira, começamos a rir bem alto, pois assim disfarçávamos as 
pequenas gotas que inconvenientemente rolavam pelas nossas 
faces. Aprendemos juntos que, quando a tragédia é forte demais, 
o melhor é satirizá-la. Ríamos amargamente pela razão insana do 
seu trágico discurso. Chorávamos para dentro de nós!

Don Samuel estava lindo, em seus 1,82 de altura, olhos verdes 
que cintilavam por trás do choro contido, 27 anos, 70 quilos. Com 
o capote, era um perfeito siciliano. Em sua justeza, perguntou-me 
o preço do capote, preencheu o cheque e pediu-me que comprasse 
mais umas três blusas de lã para o homem que, apenas por um 
acidente genético, veio a ser nosso pai biológico. Fiz o combinado. 
Após uma semana viajei para Ponta Grossa, no Paraná.

Lá estava ele, o espectro do seu João. Era a patologia da 
estrada errada, o pálido arremedo do nada. Seus olhos eram 
antigos, seu rosto era o retrato de uma alma errante. Ele todo tinha 
o tom sépia das coisas passadas e mortas; seus sonhos jamais 
envelheceram, pois jamais os tivera; sua vida era uma gaveta 
emperrada que ninguém quis abrir. Enfim, era absolutamente 
um replicador do nada. Lembrei-me de um desenho televisivo, 
famoso em minha infância, em que um personagem dizia: Velho e 
querido Pai. Segurei polida e rapidamente suas mãos. Esse contato 
fazia mal a ambos. Não nos abraçamos. Nunca nos abraçamos. 
Naquele momento tive a intuição de que morreríamos sem nunca 
nos abraçar. A vida cinzenta que passamos juntos lacrou todos 
os abraços, selou todos os prováveis beijos. Éramos e sempre 
fomos carnes estranhas. O fato de ser meu pai, ou melhor, de eu 
ser sua filha, não passava de um gigantesco erro de percurso.

Desta vez o velho João estava lúcido. Sem jeito, entreguei-
lhe o embrulho, informando-lhe que eram roupas da Europa. Seus 
dentes apareceram. Espantei-me, meu pai ainda tinha dentes, 
eu pensava que ele era banguela. Fazia o exame das roupas 
em silêncio e agradeceu-me com um simples obrigado. Sua 
voz ressoava doloridamente para mim. Perguntou-me se podia 
pedir algo. Acenei que sim, mais do que constrangida. O velho, 
encabulado, pigarreou e sussurrando, com a concisão vocabular 
que usava quando estava diante dos filhos da ex- mulher dele, 
disse:
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- Desde o tempo que eu era jovem, tenho um sonho impossível. 
Ele hesitou, cobrindo a boca com uma das mãos... sonho  em ter 
um casaco de frio, comprido, daqueles de  filme de máfia... Por 
favor, filha,  consiga um casaco de mafioso pra mim...

Lá fora o vento gelado cortava as emoções adormecidas 
na Princesa dos Campos. Um velho cão sarnento se aconchegou 
nos pés do velho. Até os cães tinham pena do meu pai.  Uma 
visão turvou minha mente. Seu rosto mergulhou e viajou no túnel 
do tempo trinta anos. Diante de mim, a mesma imagem que eu 
tinha visto admirada numa foto antiga. O jovem boêmio e cantor 
João Maria ressuscitava, apoteoticamente, na plenitude dos seus 
vinte e cinco anos. O amarelo pardacento e avermelhado dos 
seus olhos, cinematograficamente, enverdecera com um brilho 
que eu só conhecia pelos relatos de minha mãe. Sim, havíamos, 
infelizmente, herdado os tristes olhos verdes de meu pai, herança 
que, apesar de bela, ninguém gostaria de receber. 

E naquele momento, de um velho rádio que enfeitava um 
armário muito antigo, num programa de domingo dedicado 
aos nostálgicos, Vicente Celestino resumia a vida do pândego 
aposentado:

Tornei-me um ébrio e na bebida busco esquecer, aquela 
ingrata que eu amava e que me abandonou. Apedrejado pelas 
ruas vivo a sofrer, não tenho lar e nem parentes, tudo terminou. 

Pela primeira vez na vida tive vontade de abraçar meu pai, 
apertar aquele corpo curvado e frágil, desgrenhar-lhe os cabelos 
com as mãos carinhosas, tornar público a ele as lágrimas anônimas 
que chorei nas suas constantes ausências.

O pai de meu irmão, como se tivesse levado uma facada, 
reagiu com um reflexo mecânico, visivelmente constrangido, 
dirigiu-se até o armário e desligou abruptamente o velho ébrio. 
Manteve-se em silêncio e esse silêncio tesourava o ar juntamente 
com minhas lágrimas que rolavam para dentro de mim. Não, ele 
jamais me veria chorar, jamais conheceria a memória sepultada 
daquelas lágrimas, pois sempre pensei que o que havia de melhor 
ou pior nas pessoas estava no passado delas. Somos desenhados 
pelo nosso passado.

Num sacrifício último segurei as traiçoeiras lágrimas no 
lugar de onde elas nunca deveriam ter ameaçado sair. O esforço 
trouxe-me à razão e cremei, definitivamente, a única visão que 
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tive em vida do cantor João Maria.
- Claro, assim que chegar o outro fardo, providencio seu 

capote... 
A visita de uma hora terminou em vinte minutos. A areia da 

velha e sábia ampulheta propositadamente emperrou. Foram os 
vinte minutos mais longos dos meus trinta anos. Meu pai foi um ser 
que não havia sido, foi só espectro que viveu com um silêncio que 
tinha o peso das trevas; sua data de nascimento ninguém soube 
ao certo, por isso nunca ninguém comemorou o seu aniversário. 
Não foi poeta, mas sua vida foi mote para glosas dignas de uma 
ópera bufa. Só interpretou em suas canções vidas e amores 
alheios. Não viveu, sua vida foi uma vida autista, enclausurado 
como caramujo no vácuo de lembranças não vividas.  

Dali a quinze dias, o pai de meu irmão teve outra crise 
alcoólica e simplesmente desapareceu no mundo com blusas 
de lã e tudo, mas sem o seu tão sonhado Trench Coat. Soube 
disso quando me preparava para levar-lhe o outro capote, agora 
adquirido especialmente para ele.

O legítimo Trench Coat mofa solitário e imponente no 
meu guarda-roupa. Meu irmão, em pleno final de julho gelado 
de Curitiba, aparecia numa imensa foto, na coluna social do 
memorável Dino Almeida, da Gazeta do Povo, cercado de 
empresários e lindas mulheres. Embaixo uma nota: Samuel Ferraz, 
destaque marcante na recepção do Graciosa Contry Club, no seu 
impecável Trench Coat, recebe o prêmio Profissionais do ano em 
Marketing e Propaganda.
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Anotações do meu 
querido leitor sobre o conto O Capote.

Escreva aqui sua opinião.



A CEIA DOS MORTOS�

Tragada foi a morte pela vitória.
Onde está, ó morte, a tua vitória? 
Onde está ó morte, o teu aguilhão.  

			   I Cor. 15:54

�	Conto classificado no III Concurso de Contos da Academia Dorense de Letras, 
Boa Esperança, Minas Gerais e Menção Honrosa no IX Prêmio Escriba de Contos, 
Piracicaba, 2007.
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Ouvi esta estória no interior do Mato Grosso e desde aquele 
dia fiquei repleta de sombras pensando em quantos mortos 
carregamos incrustados em nossas rugas e em nosso espírito. 
Preciso ressuscitar alguns mortos e transportá-los das trevas da 
morte para o brilho também enganoso da escritura, nem que seja 
por uns breves momentos, à luz de um conto, dos teus olhos e 
do teu julgamento, caro leitor. Tu, sombra do porvir, todos nós, 
cadáveres adiados por antecipação e teimosia, não passamos 
de rascunhos de mortos. Sim, da nossa inimiga mais inflexível, 
mistérios de todos os mistérios, aquela que não aceita rendição, 
não oferece trégua, ao contrário, metralha impiedosamente até 
que cada uma de nossas células se desintegre e sejamos somente 
pó – ela, a Morte, a nossa predestinada noiva negra que nos espera 
para nossas núpcias eternas. Inimiga impossível de se destruir 
porque não é feita da mesma matéria de que somos feitos. Aquela 
que possui os atributos de Deus ou do Diabo, a insondável, com 
a qual ninguém quer conversar. Todo homem tem que se haver 
com a Morte, o único destino inelutável de todo ser humano.

No sertão do Mato Grosso existia uma vila pequenina 
denominada Salto do Céu, lugar parado no tempo, onde 
absolutamente nada acontecia a não ser, a espaços de anos, 
algumas mortes. Naquele lugar, a antiga população foi 
desaparecendo aos poucos. Os próprios velhinhos contavam que 
haviam participado da II Guerra e, desanimados com o mundo, 
não mais quiseram ter filhos. Dessa forma, nascia-se de menos 
e morria-se demais. Com exceção das missas domingueiras, a 
rotina preguiçosa transformava tudo numa mesmice sem fim. 
Devido a isso, a morte de qualquer pessoa assumia uma pompa 
imensa e era quase desejada. 

Quando passava um ano sem que ninguém morresse, uma 
tristeza invadia o coração dos habitantes, e os mais velhos, 
principalmente aqueles que chegavam aos noventa anos sem 
dar pistas de que pretendiam cruzar a última fronteira, eram 
olhados de soslaio nas ruas e sentiam-se um estorvo. Era como 
se estivessem ali ganhando um tempo extra, roubando daquelas 
pessoas o direito a um festivo enterro. As mulheres guardavam 
roupas pretas para as festividades fúnebres e olhavam os mais 
velhos ainda fortes com indisfarçável tristeza. Por que aquele 
doente permanecia vivo e lhes roubava o direito ao desfile 
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de gala? Houve um caso duma velhinha que teve uma parada 
cardíaca. O povo todo já se preparava, encomendava caixão; o 
carpinteiro afiava as plainas; as mulheres expunham suas roupas 
pretas aos raios de sol; a florista fazia suas coroas enfeitadas 
de cores do arco-íris, mas o fraco coração da pobre alma, de 
raiva, voltou, devagarzinho, a bater. Foi uma desilusão geral e a 
doente ficou numa tristeza só, sentindo-se culpada por não ter 
descido à tumba. Era Jó amaldiçoando o dia em que não morrera. 
A vida deveria ser breve como a flor e a morte o maior e mais 
belo de todos os sacramentos, já que ela nos concede o domínio 
da eternidade. Era isso que pensavam os habitantes daquele fim 
do mundo, com muito mais de cem anos de solidão pesando em 
suas estórias.

Porém o tempo foi passando e os costumes mortuários foram 
desaparecendo; quase não existiam mais velhinhos. Com o passar 
dos anos, outros jovens imigrantes vieram e invadiram o vilarejo, 
transformando-o numa próspera cidadezinha. Trouxeram consigo 
um banco, um hospital e até uma funerária. Não se morria mais 
como se morria antigamente.

 Agora não havia mais graça em morrer; a morte deixara de 
ser pública; fazia-se tudo muito rápido. No próprio hospital, o 
morto já era arrumado pelos agentes funerários, que tornavam a 
morte limpa, disfarçando-a da melhor maneira possível. Coroas 
de flores verdadeiras que davam pouco trabalho e duravam 
também bem pouco, missas rápidas; nada de carpideiras, nada 
de escândalos, nada de velório, nada de bolinhos, nada de piadas, 
nada de luto. Golpearam a face pálida da morte e a morte morreu; 
findara-se o vale de lágrimas e o preto saíra definitivamente de 
moda.

Próximo à cidadezinha, há alguns quilômetros dali, moravam 
numa fazenda em decadência quatro irmãos. Eram os últimos 
velhinhos da antiga vila que foram empurrados para a zona 
rural pelo progresso indesejável. Eles faziam parte da família 
que, no passado, estava presente em todos os velórios. Eram 
obcecados pela morte, adoravam os velórios e nunca faltavam a 
nenhum: eram os primeiros a chegar e os últimos a sair. Os novos 
moradores diziam que eles tinham vocação para a morte e que o 
olhar deles não pertencia mais a este mundo. Por amarem tanto a 
morte nunca se casaram, pois, ter filhos, para eles, era perpetuar 



24

Salma Ferraz

as desgraças desta vida e criar preocupações além-túmulo. 
Aceitavam friamente o tripé do destino de todos os humanos: 
carne, osso e pó.

 Mas, apesar de sentirem prazer com a morte e os rituais a ela 
relacionados, eles não morriam. Da vila de outrora só sobraram 
eles, os irmãos-morte, como eram chamados, já que todas as 
suas antigas atividades estavam relacionadas à morte. Seu Judas 
Morte fazia caixão, seu João Morte era o padre que encomendava 
as almas, seu Tiago Morte, o velho coveiro e Maria Morte, a que 
bordava mortalhas, as mais lindas de Salto do Céu.  Entendiam de 
todos os procedimentos relativos à morte, porém, para eles, apesar 
de todo o ritual com missa, caixão, coroas, aquela lamentação, 
aqueles vestidos pretos, os bolinhos, a cara do viúvo ou da viúva, 
os discursos, as despedidas, tudo isso não era suficiente para a 
grandeza que o momento exigia, para o espetáculo apoteótico 
da morte, a velha amante de Deus, como tão bem descreveu a 
dama belga-francesa. Na hora suprema da morte, todos ganham 
o estatuto de estrelas cadentes; simplesmente é a hora da 
estrela, como bem definiu outra grande dama, esta ucraniana 
de nascimento e brasileira de alma. Naquele insólito lugar, as 
pessoas mais velhas já tinham todas passado para o outro lado 
pelas mãos dos irmãos-morte, e os novos cidadãos tinham horror 
à morte e antipatia por aquela família grotesca. Diziam que os 
irmãos-morte nem sombra no chão faziam e que até a própria 
Morte os respeitava e que seus olhos não tinham mais brilho. Por 
isso a tétrica família deixara a cidade em formação e nunca mais 
fora vista. 

Com os olhos já baços, viviam isolados na fazenda, que 
foi apelidada por um jovem padre de Vale da Sombra da Morte. 
Só mensalmente um velho homem da cidade lhes levava os 
provimentos necessários. Os anos se passavam, a fazenda era 
só ruínas e eles foram morrendo um por um, velando-se entre 
si. Para cada morte, fazia-se um caixão bonito, flores e coroas 
de plástico, rezava-se missa, vestia-se luto, contavam-se piadas e 
preparava-se uma grande ceia, em que se assava um carneiro com 
ervas, que era servido junto a um vinho saboroso.

Quando Judas Morte morreu, seu irmão e padre, João Morte, 
aprendeu o ofício do morto e fez o caixão. Depois morreu o padre, 
e seu irmão, Tiago Morte, além de coveiro, tornou-se carpinteiro 
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de caixão e rezador de missa. Quando Tiago morreu, Maria Morte 
teve que fazer o caixão, rezar a missa, tecer a mortalha e enterrar 
seu irmão.  

Mas cada morte era uma festa, esperada e realizada com toda 
a pompa, uma vez que os irmãos-morte tinham suas economias e 
guardavam tudo para a celebração triunfal. Quando se mudaram 
para a fazenda, logo na primeira semana, Maria Morte voltara 
à cidade e encomendara algo que muitos estranharam: quatro 
cristaleiras luxuosas e com um detalhe esquisito: elas deveriam 
estar vazias, sem uma tábua sequer dividindo os compartimentos. 
Pagara a vista e, dois meses depois, uma enorme carroça 
transportara, em duas viagens, as cristaleiras, feitas da melhor 
madeira, com o melhor vidro e forradas com veludo vermelho. 

O que ninguém na cidade sabia é que os caixões enterrados 
no cemitério da fazenda estavam vazios. Os irmãos faziam tudo 
isso para não despertar a atenção dos moradores das redondezas, 
uma vez que ninguém entendia que a morte é a única lei que é 
aplicada, cedo ou tarde, a todos, sem discriminação, sendo, por 
isso, digna de uma comemoração especial. Para eles a morte era o 
êxtase de uma revelação que só eles conheciam, pressentimento 
de uma eternidade misteriosa, caminhar solitário no deserto do 
silêncio.

Além de todas as cerimônias já conhecidas, eles inventaram 
uma ceia, mas era uma ceia com a participação do morto. O 
morto era colocado à mesa em lugar de destaque, todo bem-
lavado, embalsamado com ervas aromáticas e perfumes, e ficava 
ali extático com ar de poeta notívago, observando os comentários 
sobre episódios de sua vida, as piadas, a ceia, os cafezinhos. 
Quando o velho relógio marcava a meia-noite, um dos irmãos abria 
a cristaleira mortuária que já estava enfeitada de coloridas flores, 
complemente perfumada, e lá colocava o defunto, convidado de 
honra, todo paramentado com seu traje a rigor. Em vez de ser 
enterrado, o morto permanecia emparedado na cristaleira da 
sala principal do antigo casarão, participando de todas as coisas 
na vida daquela amorosa e estranha família. Assistia a todos os 
jantares, a todas as discussões, participava de todas as decisões. 
Dessa forma ele nunca era esquecido e a morte se perpetuava 
para alegria dos irmãos-morte. Aquela viria a ser a casa dos ossos 
secos. Quem me contou este causo acreditava piamente que 
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Maria Morte era uma bruxa, uma vez que ela conhecia o poder 
misterioso de certas ervas e com elas embalsamava o morto, de 
maneira que não cheirava mal nem se deteriorava.

Os anos se passavam e o morto, já carne ressequida, 
continuava a ostentar sua presença em todas as ocasiões assim 
como as antigas múmias egípcias que permaneciam ou em casa 
ou em capelas, expostas por meses, às vezes anos, aos parentes 
para serem veneradas. Três cristaleiras já estavam decoradas com 
seus mortos, todos homens. A vida era tão banal, só na morte 
havia glória, e somente a morte dá sentido à vida e iguala todos os 
humanos. Esse era o verdadeiro espírito da morte. Em sua mortal 
sabedoria, nunca entenderam a felicidade da ressurreição de 
Lázaro. Como trazê-lo de volta à vida, quando ele já atravessava 
serenamente os umbrais do silêncio e da paz?

Quando um sino de uma igreja toca por um finado, na 
realidade, toca pela humanidade inteira já que a morte anda 
sempre grudada à nossa pele e somos todos cadáveres adiados 
no dizer de Pessoa, adiados e odiados no meu pensar. Será que 
alguns vivos já não estão mortos há tempos? Será que não há 
mortos que estão mais vivos do que muitos vivos? Não haverá no 
reino das trevas mais luz do que no reino do sol? A verdade cruel 
de tudo isso é que a única companheira inseparável da vida é a 
morte, a única amante de Deus, e que começamos a morrer desde 
que nascemos.

O mato tomava conta da fazenda, a porteira rangia e Maria 
Morte, enquanto dava, prazerosamente, os últimos alinhavos em 
sua própria mortalha como se fosse seu vestido de noiva, começou 
a sentir fortes dores no peito e muita falta de ar. Ela era a última 
que restara e cumprira seu ofício feliz, já que se sentia cansada 
em ser apenas um rascunho da morte. Levantava-se, tomava café, 
limpava a casa e depois limpava as vitrines mortuárias e ajeitava-
as uma de frente para a outra. Nunca se afastava de seus mortos 
queridos. Ela achava a morte linda a tal ponto que trouxe seu 
velho colchão e passou a dormir na sala, entre eles, a velar-lhes 
o sono eterno. Era como se aquelas bocas já sem carne alguma, 
contassem, felizes, as estórias de todos os seus antepassados 
embalando assim o sono do último templário. Era o diálogo dos 
mortos. Aliás, os mortos possuem os atributos próprios de Deus. 
Insondáveis! Incompreensíveis! 
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Chegou o Natal e ela preparou uma ceia de carneiro com 
ervas, trancafiou bem a porteira e a casa toda e, lá pelas onze 
horas, sentou-se trajando sua impecável e bordada mortalha roxa. 
Nunca se casara, sua mortalha seria seu vestido de noiva e ela já 
sentia o hálito do noivo chegando. Olhava, comovida, seus três 
irmãos. As três cristaleiras recobertas de flores se iluminavam 
com as luzes das velas. Colocou na antiga vitrola um disco de 
Beethoven já arranhado pelo tempo, herança de seu avô, e olhou 
alegremente a quarta cristaleira vazia. Como eram lindos seus 
mortos! Isso sim que era morte, a morte serena, ali ostentada, 
eternizava-se. Enquanto ouvia a antiga música e comia satisfeita 
seu carneiro com ervas,  tomando seu copo de precioso vinho, 
sentia no peito pontadas cada vez mais intensas. Fazia dois anos 
que estava sozinha e entristecia-se por estar viva, uma vez que 
já pertencia ao lado de lá. Não, agora ela não seguraria mais as 
rédeas da morte, já que passara a odiar o dom de viver.

Antes daquela suntuosa ceia, arrumara sua cripta com 
flores perfumadas, que ela havia confeccionado carinhosamente, 
e ajeitara a quarta cristaleira ao lado das outras três já ocupadas 
de maneira que cada uma ficasse de frente para a outra. Todos 
os mortos deveriam olhar um para o outro para que, no além, o 
diálogo pudesse continuar. O olhar de um morto, para os vivos, é 
uma coisa assombrosa, mas quando mortos se olham, o próprio 
tártaro se ilumina uma forma especial. Depois se banhara com 
ervas misteriosas.

O disco saiu fora da rotação da velha vitrola e o relógio 
secular, em poucos minutos, badalaria a meia-noite e, se ninguém 
desse corda, pararia para sempre. As dores no peito se tornavam 
insuportáveis e a respiração cada vez mais difícil. Um pincel 
invisível começava a pintar de roxo sua boca já murcha que, agora 
sim, combinava perfeitamente com a cor do vestido de noiva. Era 
preciso que a morte fosse luxuosa e opulenta. Ela estava feliz 
como nunca estivera em todos os seus noventa anos; fartava-se 
com o carneiro, com o arroz, com os quindins. Afinal a morte tinha 
um gosto delicioso e uma cor belíssima. Quanto mais dor sentia, 
mais ria e mais vinho bebia. Finalmente enfeitaria definitivamente 
a sua cristaleira e contemplaria a face bela da morte. Era o início 
do mistério.  
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Lavou rapidamente a louça, jogou o resto da comida pela 
janela dos fundos, para uns velhos porcos que grunhiam lá fora, 
e a trancafiou com força; decorou a sala com flores e quatro 
belas coroas, acendeu mais algumas velas, olhou pela última 
vez seus irmãos, levou a mão ao peito e apreciou aquelas dores 
lancinantes. Abriu sua cripta nupcial, entrou e fechou-a por dentro 
esboçando o sorriso de quem estava preparada para a passagem 
da solitária fronteira. Sentiu um gélido sopro, enquanto um sino 
melancolicamente tocava ao longe impelido por misterioso vento 
marcando a chegada do Natal. Ela escolhera quando e como 
queria morrer. 

 As velas bruxuleantes queimavam respeitosas em prostração 
e, quando o relógio marcou meia-noite com doze badaladas, o 
vidro daquela quarta cristaleira foi-se enchendo aos poucos de 
um leve bafo. O último halo agonizante de vida explodiu contra 
o vidro frio, a palidez chegou suave, e as pupilas docemente se 
dilatavam. Não era preciso trazer o óbolo da passagem.  Átropos, 
a dama da foice que se veste de negro, com a face descarnada 
movimentava sua enferrujada tesoura. Findava-se ali a ceia dos 
mortos.  Agora os mortos velavam seus mortos e principiava a 
suprema comunhão. O gozo da morte é somente para os iniciados. 
Só para esses são revelados o deslumbramento e o entorpecimento 
das trevas. Morrer é nascer ao contrário.

Os ponteiros do velho relógio pararam. Silêncio total, o 
silêncio excessivo que só os mortos conhecem. Nada. 

Morte, aí está tua vitória. Morrer ou não morrer, esta sempre 
foi a questão. Sem a morte tudo seria possível. Sem a morte 
seríamos como deuses. Eternos. 

Não fazemos mais que lidar com fantasmas e só não lidamos com 
esqueletos por simples repugnância. Admiro-me como ainda não chegamos ao 
extremo de guardar os nossos mortos em armários envidraçados providos de 
rodas, para nos acompanharem por toda a parte, a fim de que o defunto não 
perdesse nenhum dos nossos movimentos.

 José Saramago. Terra do Pecado, p. 184.
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Anotações do meu estimado e, ainda 
vivo, Leitor sobre o conto A Ceia dos Mortos

(escreva aqui suas impressões pós-túmulo, quer dizer, pós-conto).





O FILHO DO ALÉM�

                    

Viver é muito perigoso. 
Guimarães Rosa

�	A idéia central deste conto foi sugerida pela querida Dilva Lobato Custódio, 
minha manicure e amiga de Curitiba, a quem agradeço de coração. Este conto 
foi primeiramente publicado na Revista de Divulgação Cultural da Furb de 
Blumenau, Ano 26, Maio/Agosto de 2004, n. 83.
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Este conto é sobre a vida e também sobre a morte, mais 
morte do que vida; aliás, dizem que o contista morre um pouco a 
cada conto que inventa, e a morte, neste conto, assombra.

Nosso personagem tinha um nome esquisito – Onã – e era 
motorista da Funerária Santa Luzia, em Curitiba. Quando seus 
amigos debochavam do seu serviço, ele, com muito senso de 
humor, respondia: Funerária Santa Luzia, sua morte é nossa 
alegria, e eles, imediatamente, paravam com as brincadeiras 
tolas.

Foi num enterro, em pleno expediente de trabalho, que Onã 
conheceu Natividade. Fez o possível, dentro do que permitia o 
cargo numa ocasião dessas, para descobrir o nome da morena de 
cabelos encaracolados que lhe encantou carne, osso e espírito. 
Mais carne que espírito.

 Durante o trajeto da casa do morto para o Cemitério da 
Água Verde, tentava localizar pelo retrovisor do carro funerário o 
chevette amarelo da morena de curvas sensuais e olhos castanho-
escuros. No cemitério, seus olhos negros não se desgrudaram 
dela, que se mantinha um pouco afastada das demais pessoas.

Ele estava sozinho há tempo. Mesmo com a virilidade 
explosiva dos seus vinte e cinco anos, andava numa terrível 
abstinência sexual ou como ele mesmo dizia, matando cachorro 
a grito. Natividade também estava só e muito carente. Não, 
não era falta de oportunidade. Homens sobravam em sua vida, 
mas todos brancos ou morenos, porém ela sempre sonhara 
namorar um homem negro. Agora tinha a poucos metros de 
si um legítimo e perfeito representante de Olodum a observá-
la insistentemente com olhos lascivos, com lábios carnudos e 
sensuais, o corpo entalhado artisticamente em mármore negro. 
Em meio às despedidas do morto que pareciam intermináveis, os 
dois olhavam-se, alheios a tudo e a todos, afinal a vida era dos 
vivos e não dos mortos. Os mortos que velassem seus próprios 
mortos, porque a vida era muito curta e tinha que ser vivida.

Tudo que Onã conseguiu saber foi que a morena tinha mais 
ou menos vinte e três anos, era solteira e prima afastada do 
falecido, mas ninguém sabia ao certo o endereço dela e ele não 
queria se expor muito. Natividade conseguiu mais informações 
do que ele: seu nome, o endereço da funerária, mas não teve 
coragem de ligar para lá. O prazer tinha que aprender a esperar e 
os dois, no amor, sabiam jogar muito bem. 
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Como era outubro, Onã pensou que, se voltasse no Dia 
dos Finados ao cemitério, teria uma chance de reencontrá-la; 
além do mais, ele mesmo tinha um parente enterrado ali. Ela, 
coincidentemente, pensou a mesma coisa.

O Dia dos Finados demorou a chegar, no entanto aconteceu 
o que ambos previram: encontraram-se nas vielas do Cemitério 
Água Verde. A desculpa dele para a abordagem foi a mais 
esfarrapada de todas:

-	Você não estava naquele enterro no mês passado?
Ela naturalmente aceitou o jogo da sedução. Conversa vai, 

conversa vem, mãos se tocando levemente, sorrisos insinuantes, 
e nesse delicioso jogo se passaram mais de três horas. O sol se 
punha numa Curitiba esquisitamente abafada, e poucas pessoas 
ainda permaneciam no local reverenciando seus entes queridos. 
O cemitério se transformara num campo primaveril: flores e mais 
flores com diversos aromas e cores, velas e mais velas. Tudo isso, 
e mais a tarde avermelhada pelos últimos raios de sol, a solidão e 
o silêncio dos mortos, o roçar de mãos, os corpos suados, fez com 
que o desejo contido há quase um mês explodisse em intensos 
beijos molhados,  trocados  sobre a laje de uma sepultura recheada 
de margaridas e rosas. Onã pegou a moça no colo e a depositou 
suavemente sobre o cimento atapetado de flores, apertando 
o corpo suado de Natividade contra seu corpo  luzidio. Ele a 
beijava e mantinha seus olhos negros abertos mirando os olhos 
castanhos escuros de Natividade, que agarrava o cabelo dele e 
gemia de prazer ao beijar aqueles polpudos lábios. Os mortos 
contemplavam tudo em silêncio com uma ponta de inveja pelos 
prazeres carnais deste mundo que não mais desfrutavam ou que, 
talvez, jamais tivessem desfrutado em vida.

A partir daquele dia, desenvolveram um costume esquisito 
que não revelavam a ninguém. Gostavam de namorar e fazer 
amor nos cemitérios desertos, tendo como cama os túmulos lisos 
ou enfeitados, nas vielas espremidas ou dentro dos mausoléus, 
vendo o rosto dos anjinhos em meio às centenas de cruzes e 
as imagens de santos com as faces retorcidas de dor ou inveja. 
Os anjos e santos pareciam baixar os olhos e apurar os ouvidos 
para escutar aqueles gemidos que representavam o próprio gozo 
celestial, enquanto eles, meras estátuas de mármore, sem carne 
e sem desejo, não desfrutavam o gozo da terra, muito menos o 
gozo o do céu.
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Aquilo ensandecia o casal de amantes e eles conseguiam, 
enlouquecidamente, tirar e oferecer prazer um ao corpo do 
outro. Fizeram sexo até no Cemitério da Santa Cândida. Para 
variar também transavam de madrugada na funerária, dentro 
dos caixões, gemendo de lascívia, na expressão máxima do gozo 
fúnebre.

Em março do ano seguinte, Onã recebeu uma incumbência: 
buscar o corpo de um homem em Faxinal do Céu, interior do 
Paraná, e removê-lo até Curitiba, pois o morto era da terra das 
araucárias e pedira para ser enterrado em sua cidade natal, junto 
aos parentes e porque queria, mesmo depois de morto, ouvir o 
canto da gralha azul.

Ele adorou ter que fazer uma viagem longa: assim poderia 
pegar alguns dias de folga. Pediu à namorada que tirasse um dia 
de licença na floricultura em que trabalhava e o acompanhasse 
na viagem. Ela aceitou imediatamente o convite. Aquele era o 
homem de seus sonhos, nunca um homem a fizera tão fêmea 
como ele. 

Onã, ao chegar à pequena cidade, percebeu que as ruas 
estavam cobertas de flores e havia uma procissão. Só então 
constatou que aquela quarta-feira era Quarta-Feira de Cinzas. 
Cuidadoso com seu ofício, ao chegar no Instituto Médico Legal 
da cidade, verificou o lacre do caixão que, por sinal, estava 
meio frouxo e, por curiosidade, olhou através da janelinha de 
vidro. Ficou impressionado: o morto era um rapaz muito novo 
e, mesmo nunca tendo admirado nenhum homem, achou aquele 
bonito, afinal ele já estava morto mesmo. O jovem morto era 
branco quase vermelho, com longos cabelos loiros encaracolados, 
nariz delgado, sem nenhum algodão tapando as narinas. Pela 
documentação necessária ao transporte do corpo, pôde constatar 
que se tratava de um jovem polonês: Ariel Rudolfho Sttempacniz, 
1,85 de altura, olhos azuis, cor: branco-avermelhado, idade: 23 
anos, causa mortis: mal súbito.  

Na volta entraram em Furnas, depois de Ponta Grossa. Era 
final de tarde e tudo ali estava deserto. O calor de março era 
suavizado pelo vento da Serra do Purunã. Foram ver a Lagoa 
Dourada e, enquanto voltavam para o carro funerário, começaram 
a se beijar. Mãos que se atropelam, línguas que se cruzam, sexos 
que se molham, era o demônio da carne despertando esfomeado. 
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Apertaram-se em desespero no banco da frente, mas o espaço 
era pequeno demais para tanto desejo. Os dois se olharam e 
tiveram a mesma idéia. Ainda se agarrando, caminharam para a 
parte de trás do carro funerário. Onã massageando um seio que 
pulara curioso para fora da blusa e Natividade apalpando o sexo 
de Onã, impaciente dentro da calça jeans. Suas línguas, víboras 
enlouquecidas, dançavam um balé voluptuoso que se aproximava 
da apoteose.

O rapaz, com a força dos seus 1,88 de altura e noventa 
quilos, abriu a catraca da parte de trás como se fosse uma pena, 
empurrou com um pouco de esforço o pesado caixão para o lado, 
ajeitou uns velhos lençóis no chão do papa-defunto e pronto: o 
ninho de amor estava feito.

Onã deitou-se primeiro e Natividade o montou imediatamente 
oferecendo-se gulosamente a ele. O fato de estarem transando 
pela primeira vez ao lado de outro homem, mesmo que morto, 
despertou nos dois um desejo animalescamente mórbido. Esse 
desejo luxuriante era diretamente proporcional aos lugares 
tétricos em que faziam amor. Ele rasgou a blusa da amante 
com certa violência, o que a deixou mais excitada ainda, e ela 
impacientou-se com o cinto dele, tentando livrar aquela negra 
serpente que a ferraria em breve. 

O desejo era tanto que não houve preliminares. Foram direto 
ao côncavo e convexo. A violência e a intensidade da relação sexual 
foi tamanha que, vai-e-vem-entra-e-sai-põe-e-tira, acabaram por 
sacudir e bater com tanta força no caixão que a tampa do mesmo, 
abruptamente, deslizou, no exato momento em que Natividade se 
lembrava que esquecera de tomar o anticoncepcional naquele dia 
e gritava louca de prazer: goza fora, goza fora, por favor. 

Só nesse momento ela lembrou-se que teria que colaborar, 
porque era ela quem cavalgava Onã. Os dois estavam chegando 
juntos ao prazer; por isso gritavam juntos e esgrimavam-se com 
os sexos. Espasmos violentos sacudiam os corpos, o êxtase se 
aproximava: gozo e orgasmo, o vulcão entrava em erupção e, 
como fora solicitado, no maior de todos os sacrifícios, jorrava 
sua larva nas pernas morenas da mulher amada que, ao sentir 
o líquido viscoso escorrendo entre suas coxas, sentiu-se a mais 
fêmea de todas as fêmeas da terra.
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Quando despencava em seu último suspiro de prazer, 
Natividade, ainda montada em Onã, voltou sua face molhada 
de suor para o lado e, adornada pelos seus cabelos negros 
umedecidos, contemplou, pela fresta entreaberta, formada entre 
o caixão e a tampa que deslizara, o rosto de um querubim loiro, 
o mais lindo que já vira em toda a sua vida, sorrindo para ela, o 
que a fez ter um calafrio da morte. Seu corpo quente gelou ao 
visualizar, em meio a seu gozo, a face satisfeita daquele polonês 
rindo para ela. Desceu rapidamente do corpo do seu homem e 
assustada começou a se vestir, enquanto Onã ainda descansava 
alheio a tudo e alheio ao morto que também estava relaxado ao 
seu lado. Enquanto ela se vestia, não desgrudava os olhos do 
rosto sereno de anjo barroco dentro do caixão. Parecia que o 
morto-vivo havia compartilhado do prazer dos dois: na sua face, 
estranhamente avermelhada, havia um meio sorriso de felicidade, 
como se tivesse gozado junto com eles. Era o próprio gozo dos 
mortos. Onã estranhou o fato da namorada ter saído de cima de 
seu corpo tão rapidamente, justo ela que adorava dormir após o 
amor em seus braços, e estranhou mais ainda quando ela pediu 
que se levantasse logo e que fechasse a tampa do caixão. Não 
pôde deixar de brincar:

- O, neguinha, justo você que não tem medo de nada. Qualé, 
meu amor?

O restante da viagem foi feito em silêncio. Ela não comentou 
que vira o morto sorrir, porque Onã caçoaria de tudo, justo ela 
tão corajosa, acostumada a fazer amor até dentro de caixões da 
funerária! Ele seguia em silêncio, porque o tráfego aumentara na 
serra.

Um mês após aquela visão fora de hora ou, pelo contrário, 
exatamente no meio da hora H, Natividade constatou assustada 
que sua menstruação estava atrasada há alguns dias. Não era 
possível, uma vez que só deixara de tomar um único comprimido 
e, além do mais, seu namorado gozara fora. Era impossível, 
praticamente impossível. Dia após dia gastava rolos e mais rolos 
de papel higiênico no serviço, porque ia de meia em meia hora ao 
banheiro, limpava-se e olhava o papel higiênico: mais branco que 
um lírio do campo. Ah, como ansiava por uma pequena gotinha 
vermelha naquele papel virginalmente branco! Seus seios ardiam 
e inchavam. Ao passar perto da Confeitaria Lancaster, na Praça 
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Osório, sentiu vontade de comer um quindim, ela que sempre 
odiara quindim. Era impossível, mas sabia que estava grávida. 
Fez o exame e suando abriu o resultado: positivo.

Pensava em como, de que maneira, qual explicação daria 
ao namorado que também sempre se preocupara em evitar 
filhos. Estavam começando a vida, e ele já tinha deixado claro 
que não queria ter filhos tão cedo. Onã, no começo do namoro, 
lhe perguntara se ela podia tomar comprimido, senão ele não se 
importaria em usar camisinha. Como ela dissera que tomaria o 
anticoncepcional, ele ficou mais tranqüilo. Natividade também não 
queria ter filhos nesse momento de sua vida, mas, imediatamente 
descartou a idéia de aborto. Esperava a pior de todas as reações 
por parte do namorado. Ela escolheu todas as palavras, todas as 
explicações, mas só soube dizer:

-	Não sei como aconteceu, mas estou grávida!
-	Mas como? Gozei fora!
-	E eu ainda tomei o comprimido no outro dia e segui 

tomando até o final do mês...
-	 Como aconteceu?
-	Dizem que durante a relação já vai alguns bichinhos...  Tá 

aqui o resultado.
-	?
-	!
-	Fazer o quê? É meu filho, pô... Sou macho. Tenho que 

assumir. Assumo.
Natividade abraçou Onã e lhe deu o primeiro beijo de amor 

desde que os dois haviam se conhecido. Aquele beijo suave dizia 
mais que todas as palavras poderiam expressar. Estava segura, ele 
a apoiaria, a ajudaria a criar o filho e, afinal, ela não era a primeira 
mãe solteira de Curitiba. Naquele momento descobrira que, além 
de desejá-lo, ela o amava. Os dois trabalhariam, comprariam uma 
casinha financiada pela Cohab, casariam e a vida seguiria o seu 
rumo natural.

Onã fazia horas extras na funerária para dar entrada numa 
casinha e custear as despesas do parto. Estava feliz já que aquele 
mulherão teria um filho seu e contava isso com o maior orgulho 
para todos os amigos da roda de pagode que freqüentava na Vila 
Oficinas. 

A gravidez correu normalmente, embora Natividade tivesse 
engordado muito. O único problema era um sonho que a perseguia 
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desde a primeira noite que soubera que estava grávida: sonhava 
que estava fazendo amor com Onã e quando ia beijá-lo via, diante 
de si, o rosto do morto, loiro angelical, os cabelos encaracolados 
da cor de cabelo de milho, os lábios rosados sorrindo. Ela acordava 
suando de medo e prazer, com o coração a galope.

Natividade teve o filho no hospital Nossa Senhora das 
Graças. Devido ao tamanho do bebê e por ela não ter dilatação, os 
médicos decidiram por uma cesariana. Ela dormiu o tempo todo, 
visto que estava muito agitada e nervosa. Onã estava desesperado 
no corredor, andando de um lado para o outro, acompanhado por 
alguns amigos que invejavam com inveja santa a sorte do amigo: 
ter um filho de um mulherão como aquele. A enfermeira entrou 
na sala de espera e, ao perceber entre os amigos de Onã um rapaz 
loiro, dirigiu-se a ele:

-	Parabéns, sua mulher teve um lindo menino.
-	O pai sou eu...
-	Oh! Sim? Sim! Me desculpe...

A enfermeira parecia ter visto um fantasma: estava pálida 
e completamente paralisada. Demorou a recuperar a cor e a 
respiração normal. Correu para o berçário como se precisasse 
proteger alguém e foi seguida por Onã e seus amigos. Havia 
poucos bebês no berçário, apenas uns quatro e a maternidade 
estava calma. Onã fazia sinal para que a enfermeira mostrasse 
logo seu filho através do vidro do berçário. Sim, seu filho seria 
forte como o pai e no futuro seria jogador de futebol ou cantor 
de pagode. Não, isto era muito pouco para seu filho, o que ele 
queria mesmo é que seu filho fosse advogado, não agüentava 
tanta injustiça neste país. A enfermeira parecia atrapalhada ao 
olhar os bebês, conferiu o número da plaquinha com a ficha da 
paciente nos bracinhos inocentes. Onã fazia sinais pelo vidro 
e já estava ficando irritado. Sabia que o nenê do meio era seu 
filho, só ele nascera naquele dia, e reconheceu o macaquinho 
azul que ele mesmo comprara. A enfermeira trouxe o nenê até 
o vidro. Porém o bebê estava com a face coberta e ele queria ver 
o rostinho moreninho de seu filhinho. A enfermeira, hesitante e 
com expressão carregada, demorou, mas acabou atendendo ao 
pedido do pai. Quando ela, exteriorizando nervosismo na face 
e com as mãos trêmulas, descobriu o rosto do bebê, Onã quase 



39

A CEIA  DOS  MORTOS

desmaiou e teve que ser amparado pelos seus amigos que também 
ficaram atônitos, paralisados, sem forças para segurar o amigo. 
Músculos fortes o apoiaram, olhos assustados se entreolharam, 
mas nenhuma palavra foi ali pronunciada, pois nessas horas 
qualquer palavra falha e o silêncio fala por si.

 Uma semana antes, Onã havia presenteado Natividade 
com O Livro do Bebê do Dr. Lamare, que ganhara do dono da 
funerária. O que tinha diante de si era o próprio nenê da capa 
daquele livro: cabelos encaracolados, mais amarelos que cabelo 
de espiga de milho, olhos azuis, pele tão branca que chegava a 
ser avermelhada, num rosto de anjinho de pintura de parede de 
igreja com um enigmático sorriso.

Ele saiu dali irado e correu desesperadamente em direção 
ao quarto de sua mulher, sendo seguido por seus amigos, que 
não acreditavam no que haviam visto. Nesse exato momento 
Natividade estava retornando aos poucos da anestesia peridural. 
Onã deu um violento chute na porta que se escancarou. Entrou 
e ficou paralisado diante dela que, retornando do sono, sorria 
para ele, o sorriso de quem o amava, o sorriso iluminado de 
todas as mães. Seus amigos o seguraram pelo braço com muita 
força e a enfermeira chegou em seguida, com um copo de água 
e um calmante, no momento em que ele gritava, debatendo-se 
furiosamente para livrar-se daqueles que o seguravam:

- Puta, mil vezes puta!
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Anotações do meu pensativo 
leitor sobre o conto O Filho do Além.

Escreva aqui sua opinião, sua versão, seu final.



AS MÁSCARAS DE TÉIA

Pois da mesma forma que o amor vos coroa, 
assim também ele vos crucifica.

 Gibran Khalin Gibran.

Foi aqui em Santa Catarina, terra da heroína Anita Garibaldi, 
que esta estória aconteceu, envolvendo também uma bela mulher, 
linda como aquela; porém, esta não soube guerrear do lado certo, 



42

Salma Ferraz

como se fosse possível alguém escolher qual será o lado certo da 
batalha... Os deuses nos confundem e absolutamente ninguém 
entende suas preferências. 

Foi aqui na encantada Ilha da Magia, dos aterros, do 
desterro, da desterra que ouvi um fadórico caso de amor que ficou 
registrada na memória dos pescadores até hoje. Esclarecemos 
que Florianópolis não é uma referência à cidade das flores 
como pensam muitos, e sim, vergonhosamente, a um carrasco 
– Floriano Peixoto. A Ilha da Magia é um lugar de belas praias, de 
descendentes de açorianos que chegaram à Ilha a partir de 1748 
e trouxeram consigo suas lendas, suas crendices, suas tradições 
tão bem relatadas pelo folclorista Franklin Cascaes. Também é o 
lugar preferido pelos ricos, pelas muitas bruxas, por magos, por 
enamorados, por artistas e aposentados. E também é o lugar onde 
nós, pobres poetas e professores, insistimos em sobreviver. 

 Florianópolis antigamente se chamava Ilha de Santa Catarina, 
nome dado à ilha em 1526 por um navegador italiano – Sebastião 
Caboto –, em homenagem a sua amada, Catarina Medrano. Outros 
dizem que o nome foi dado ao Estado e à Ilha em homenagem a 
Santa Catarina de Alexandria. Um Imperador romano se apaixonou 
por Catarina, e ela o rejeitou. Revoltado, o Imperador mandou 
que passassem uma roda dentada sobre o corpo da jovem. 
Quando a roda, empurrada por soldados, aproximou-se do corpo, 
espatifou-se, e muitas pessoas se converteram. Não satisfeito, o 
Imperador mandou que a decapitassem e, quando isso foi feito, 
de seu pescoço já separado da cabeça, não jorrou sangue, mas 
leite, e assim ela foi santificada.  Fiquemos com essas origens que 
nos falam de amores trágicos e esqueçamos as guerras, o estrago 
que Floriano fez, as humilhações impostas aos prisioneiros, el 
paredón, esqueçamos que aqui as flores não venceram canhões.

Não endureçamos nosso coração e nos mantenhamos nas 
origens amorosas da ilha com seus causos, suas feiticeiras, suas 
rezas, suas mezinhas, a própria Ilha da Magia e da carestia...

Este conto é somente para quem souber ler o perfil oculto 
nesta página e para quem souber decifrar a sólida biografia das 
brisas, como tão bem escreveu Caruso, poeta, entre tantos outros 
desta ilha, pedacinho de terra encravado no mar que gerou vates 
como Cruz e Souza e continua a gerá-los em abundância. Sinto a 
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estória surgindo, mas ainda em estado larvar, se enroscando sem 
encontrar a metamorfose certa. Escrevo sentindo e isso é difícil.

Nesta estória predomina o coração dos personagens 
envolvidos, o coração de quem escreve e o seu precioso coração, 
enamorado leitor. O coração foi considerado durante séculos 
o centro de toda a vida, a morada da alma e dos desejos mais 
ocultos, dos impulsos mais perversos do ser humano, até que, 
com o pensamento cartesiano, dizem, o cérebro o desbancou 
inaugurando a chamada Era Moderna. Será verdade? O próprio 
texto bíblico já dizia: Do coração procedem as saídas da alma.

A praia da Barra da Lagoa é uma das mais lindas da Ilha e 
foi ali, naquele lugar mágico, que procederam as saídas da alma. 
Contaram-me os velhos pescadores, enquanto remendavam 
pacientemente suas redes, que na década de setenta vivia naquele 
paraíso uma esfuziante jovem, morena de olhos da cor de mar, 
cujo esquisito nome era Galatéia, mas que era carinhosamente 
chamada por todos de Téia. Seu pai retirou esse nome de um 
antigo livro de pinturas e gravuras. Sem saber, com esse nome, 
ele traçara antecipadamente o destino de sua filha.

Téia era escandalosamente bela. Dizia-se, naquela época, que 
nem a moça que dera nome à Praia da Joaquina era tão bela quanto 
ela. Em 1970 chegou para morar naquela praia um jovem escultor 
de origem grega, Justus Pigmaleão, mas que pela complicação 
do nome era chamado por todos de Pig, o justo. Ele caminhava, 
tal como Édipo, sem saber, de encontro à moira. Cloto, uma das 
pálidas parcas, era eficiente em seu incansável trabalho: em sua 
velha e enferrujada roca prendeu, nesse momento, os confusos 
fios de lã e cânhamo para todos aqueles que estão predestinados 
a ser desgraçados. 

Pig se instalou numa pequena casa, à beira da praia. Em 
sua oficina, lotada de mármore, pedra-sabão, bronze, trabalhava 
incansavelmente até tarde da noite. Por várias vezes afastava do 
rosto seus imensos cabelos loiros, para enxugar o suor com o 
qual ganhava a vida.

Numa noite enluarada ele saiu para caminhar na praia e 
notou um vulto que se aproximava. Ao chegar perto, reconheceu, 
por conta das informações recebidas dos pescadores, tratar-se de 
Téia – a materialização da beleza. Mas, para ele, tudo o que tinham 
dito sobre a moça era apenas um pálido esboço. Ela era mais bela 
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que todos os desenhos de todas as musas e deusas gregas que ele 
conhecia. Apresentaram-se e caminharam, conversando, tendo 
como testemunha a lua imensamente grávida de desejos ocultos. 
Ele convidou-a para conhecer sua oficina de artesão.  Nessa noite, 
Láquesis assumiu o posto de sua irmã Cloto, na roca e começou 
a enrolar e dar nós no destino de Pig. Não, não se pode fugir da 
inexorável força da moira.

No outro dia, Téia foi até a oficina e ficou surpresa com o 
talento do jovem artista, mas, principalmente, ao ver, agora sob 
a luz do sol, os longos cabelos loiros e os tristes olhos verdes do 
rapaz. Ele serviu-lhe uma xícara de café e ela observou um rosto 
em pedra-sabão ainda pela metade no qual o artista trabalhava. 
Movida pelo orgulho de sua beleza que atingia as raias do 
insuportável, perguntou:

- Tu esculpes meu rosto numa pedra destas, não esculpes?
O rapaz surpreendeu-se ao ouvir a pergunta e ao perceber 

a fala cantada da moça; deu um largo sorriso vendo ali a 
possibilidade de tê-la sempre por perto, sob suas mãos e sob seu 
olhar, e respondeu:

-	Claro, e não só uma. Te esculpirei quantas vezes tu 
quiseres... Com uma condição!

-	Qual? Diz! 
-	Que poses somente para mim, sempre.
-	Combinado, como tu quiseres.
Assim, na outra semana a valquíria posou para Pig 

ofertando-lhe, quase que sexualmente, sua inebriante face. Ele, 
por mais que se esforçasse, não conseguia tirar da pedra-sabão 
nem uma sombra daquele rosto, porque aquela face parecia ter 
sido moldada pelas mãos dos deuses. Por profissionalismo de 
artista, pediu:

-	Quero sentir o teu rosto em minhas mãos...
-	Tu queres, não queres?
-	Quero...

E quando delicadamente tocou aquele rosto, demorou no 
gesto, sentindo que talvez nunca conseguisse transplantar tal 
beleza para a pedra dura, pois o que tinha entre as mãos era 
puro engenho e arte. Ela começou a esfregar sua bela face nas 
mãos calejadas e másculas do artista e, movidos pelo coração, 
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sempre ele, beijaram-se ardorosamente. O artista queria, 
como um vampiro, sugar a beleza daquela boca só para ele. 
Láquesis dava mais um forte nó na linha da vida de Pig. Aquela 
sereia o encantava não com sua voz, mas com seu rosto, e ele 
estava, como diziam os moradores do lugar, completamente 
embruxado. 

Se Vênus tinha o cestus – o cinto bordado que tinha o poder 
de inspirar o amor –,  Téia tinha sua mágica face e a transformava 
em seu instrumento de sedução. Seu rosto aniquilava de paixão 
quem ousasse olhar para ele.

As semanas se passaram e o escultor sempre arrumava 
um tempo, parava seu trabalho, para que Téia posasse para ele. 
De suas mãos, saíam máscaras e mais máscaras, em cobre, em 
pedra-sabão, em mármore, e todas tinham a pálida imperfeição 
das cópias, já que sua amada não podia ser reproduzida, apenas 
imitada. Esculpir é escrever com o cinzel e as mãos do artista 
possuíam memória própria. Ele escrevia o destino daquela mulher 
nos rostos que esculpia; era, sem saber um escripintor�.

 Num sábado, os dois estavam abraçados e sentados numa 
pedra observando o pôr-do-sol sangrento da Barra da Lagoa. Ele 
pediu o rosto da moça em casamento e todo o resto também, e 
colocou no dedo dela um anel de noivado. Ela chorou e, enquanto 
acariciava o anel, perguntou-lhe:

- Tu vais me esculpir sempre bela, não vais? Me prometes, 
amôri?

 - Enquanto fores minha te esculpirei belíssima, minha 
vida.

Alguns pescadores sempre passavam pela casa do artista 
para ver de perto a beleza das máscaras e acariciar o rosto da musa, 
uma vez que acariciar o modelo era simplesmente impossível. O 
escultor nem ligava para os carinhos que aqueles homens rudes 
faziam nas máscaras. Eles, agradecidos, felicitavam o rapaz 
por aquele prêmio que tantos homens desejavam e temiam. Os 
pescadores, em sua simplicidade e sabedoria de velhos homens 
do mar, jamais miraram diretamente os olhos daquela Medusa. 
Tinham medo de ser petrificados e, afinal, o mar lhes ensinava 

�	  Termo criado por José Saramago em seu romance/ensaio Manual de Pintura e 
Caligrafia.
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a fugir do enganador canto das sedutoras sereias. Eles sabiam 
que aquela beleza seria a perdição do artista. Perceberam que, 
desde que chegara ali, no período de um ano e meio, ele já havia 
esculpido obsessivamente quase cem máscaras do rosto que, 
de tão assustadoramente belo, não poderia ser humano. Sabiam 
secretamente que o escultor se tornara escravo daquela beleza e 
que ele sentia uma estranha magia, quase que um prazer sexual 
ao esculpir obsessivamente a face da mulher que o tornara cativo 
de seu rosto. Láquesis caprichava em seus nós.

Ao observar as máscaras que fazia, o escultor se lembrava 
de Vulcano, o artista que tinha o poder de dar movimento às 
suas obras, e que chegou a dotar de inteligência as servas de 
ouro que fizera para cuidar dele próprio. Se tivesse esse poder, 
ele teria transformado aquelas máscaras num exército de Téias 
exclusivamente para ele. O rapaz percebia que sua idolatrada 
era vaidosa, mas seu amor transformava essa fraqueza numa 
virtude. 

Ele não queria apenas o rosto marmóreo de sua musa, 
queria ser dono em definitivo daquele rosto original, tomar 
posse daquilo que era somente dele, e já pensava em marcar o 
casamento quando o inesperado aconteceu. Ele teria que enfrentar 
não as máscaras de uma mulher, mas as máscaras do destino e 
ambas eram cruéis. Ah, ele não sabia que os deuses não dão nada 
sem pedir um alto valor em troca. Láquesis, em seu assustador 
bordado, deu seu último e mais perfeito nó.

Leandro, o filho de um velho pescador, acabara seus estudos 
em São Paulo e voltara para a Ilha para montar uma pousada 
na praia. O rapaz e Téia se conheciam desde crianças. Quando 
era mais jovem Leandro adorava cruzar o canal da Lagoa da 
Conceição só para se exibir para sua ninfa. Os pais deles, desde 
aquela época, deixaram claro que faziam gosto no casamento dos 
dois. Esses pais com a mania de decidir o futuro dos seus filhos 
não sabiam que os condenavam, por antecedência, à perdição.

A moça de olhos cor do mar, desde que o amigo de infância 
retornara, não escondeu de ninguém sua fascinação ao ver o rapaz 
de pele bronzeada surfar nas praias da Ilha e ser assediado por 
quase todas as meninas dali. Seu interesse também reacendeu, 
não só pelos músculos delineados e pelos belos olhos castanhos 
do rapaz, mas porque ele herdara de um parente distante uma 
pequena fortuna: vários terrenos em pontos valorizados da Ilha. 
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Leandro voltou a cruzar o canal da Lagoa da Conceição só para se 
exibir para Téia e acabou sendo traído pelo seu traiçoeiro coração: 
apaixonou-se verdadeiramente pelo seu rosto e por ela.

O artista não precisou de nenhuma palavra. Completamente 
em silêncio entendeu tudo e esperou o desfecho. Ela terminou 
o namoro naquele mesmo verão e ele, afastando-se de todos os 
pescadores, trancou-se em sua casinha. À noite, às escondidas, 
saía para o conforto da brisa do mar, para contemplar o céu 
enluarado, e caminhar na areia em busca da serenidade perdida. 
Somente pisando aquelas calmas águas ele conseguia aplacar 
suas dor e derramar em lágrimas silenciosas. A mulher-modelo 
que ele tanto amava o desterrara de si próprio. Outrou-se de tanto 
contemplar aquela face. Amou demais e abismou-se. Pensava 
na quase diabólica beleza daquela mulher aos dezoito anos, 
naquela pele macia, bronzeada, naquela face não-humana. Não se 
impressionava tanto pelo corpo – na Ilha muitas moças tinham 
o corpo perfeito – mas pelo rosto inumano da musa. Não havia 
nenhum outro rosto que se comparasse ao rosto dela, e olha que 
a Ilha exportava modelos para o todo mundo. Conhecia cada 
ponto, cada detalhe das orelhas, do queixo, dos lábios carnudos, 
a maciez das maçãs do rosto, tudo. 

Numa dessas noites, sentou-se na areia, fechou os olhos, e 
suas mãos acostumadas ao maldito modelo, automaticamente, 
reproduziram num pequeno monte de areia a face que o torturava. 
Aquele rosto estava gravado em suas mãos. Em casa, quase todas 
as noites, ele beijava por diversas vezes as máscaras de Téia. 
Aquele belo rosto era só dele, de mais ninguém. 

No dia seguinte, a moça, em sua caminhada diária para 
manter o corpo em forma, deparou-se com seu rosto esculpido na 
areia, solitário e olhando o infinito. Sua imagem pensativa, como 
uma carta silenciosa, a deixou preocupada.  Terminara o namoro 
de maneira tão fria. Devolvera o anel sem muitas explicações; 
enfim, tirou de sua vida o guardião de sua beleza, e sabia que ele 
sofria por isso. Se ele ainda a esculpia à noite, na areia, é porque 
ainda a amava. Enquanto olhava para si mesma, lembrava-se da 
pressa de Leandro que queria casar-se já no próximo ano, sem 
desvios de noivado e tudo o mais; queria estar casado quando 
inaugurasse a Pousada dos Sonhos.

Naquela manhã, após passar quase uma hora olhando para 
si, a narcisista caminhou com passos rápidos até a casinha do 
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antigo amante. Entrou e não encontrou ninguém, pois o rapaz 
tinha ido buscar o pão numa mercearia ali perto. Sozinha observou 
as quase cem máscaras de seu rosto. Ficou radiante de felicidade. 
Olhou-se num pequeno espelho e percebeu que, apesar de tomar 
muito sol sem protetor, ela era quase que diabolicamente bela. 
Rodopiava em volta e punha cada máscara diante de si. Diante 
do espelho comparava sua face com a máscara. Não sabia quem 
era mais bonita, se ela, ou se a máscara. Sim, sua beleza estava 
ali naquela casinha encantada, perpetuada pelo homem que a 
amava; ele era o guardião de sua beleza. Pig chegou e, assustado, 
derrubou os pães quentinhos no chão. Meio desajeitada, ela se 
ajoelhou e o ajudou a recolhê-los.  

-	Encontrei a escultura de meu rosto na areia da praia...
-	Encontraste tua consciência?
-	Como assim?
-	Só as máscaras dizem a verdade... Desculpa-me... Fui eu... 

Tu sabes que desgraçadamente minhas mãos conhecem de cor 
o teu semblante. Te desenharia e te esculpiria mesmo que fosse 
cego. Estás malditamente gravada nas palmas das minhas mãos.

-	Tu ainda me amas, não me amas?
-	Te amarei para sempre. Não me importa de quem sejas. 

Teu rosto será sempre meu, só meu e de mais ninguém.
-	Tu me disseste que me esculpirias bela enquanto eu fosse 

tua, não disseste?

Depois dessa pergunta, ela aproximou sua imortal face da 
face do artista, juntou seus lábios aos lábios dele que tremia 
diante daquela estátua viva. Ele temia pelo que ela pediria, visto 
que, diante daquele rosto, faria qualquer promessa, mesmo que 
fosse incapaz de cumpri-la. Seu coração e suas mãos tinham 
razões que ele desconhecia completamente, só sabia que amar é 
alucinar-se, é pairar perigosamente sobre todos os abismos, e ele 
mergulhava no mais profundo de todos eles.

-	Tu me esculpirás bela por toda tua vida. Me prometes?
 E dizendo isso, deu-lhe o mais ardente de todos os beijos de 

sua vida, esfregando provocativamente o seu rosto contra o rosto 
dele. O encantado homem, mesmo tendo seu corpo comprimido 
contra o corpo dela e tendo todas as curvas esculturais daquela 
mulher a sua disposição, só tinha mãos e bocas para o rosto da 
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jovem. Suas viciadas mãos não lhe obedeciam mais e já dependiam 
daquele rosto desumano, que, definitivamente, o escravizara.

-	Sim, amor, enquanto eu for vivo e tiver mãos, te esculpirei, 
ainda mais bela do que já és.

Os dias se passaram e ela, num julho frio e chuvoso, se 
casou na Igreja da Barra da Lagoa. Ele não foi convidado e, 
mesmo que fosse, jamais compareceria àquela cerimônia, porque 
sabia que a beleza daquele rosto adornado por uma grinalda de 
noiva o cegaria. Havia um enigma indecifrável naquele rosto, e 
ele precisava decifrá-lo, caso contrário seria destruído por aquela 
maldita esfinge. Mas o que seria dos homens se todos os enigmas 
fossem revelados? Só os deuses escolhem a hora da revelação.

Os anos se passaram rapidamente e a jovem mulher viveu 
aparentemente feliz, tranqüila com o belo marido e com a 
herança dele. Vieram os filhos, três. Ela, sempre preocupada com 
seu corpo, caminhava todos os dias de manhã cedo pela praia. 
Quando passava pela casa do artista, parava e observava a luz 
acesa – ele certamente atravessara a noite trabalhando – mas ela 
nunca teve coragem de procurá-lo novamente.

  Os hóspedes da pousada, que todos os anos voltavam para 
veranear ali, impressionavam-se com a jovialidade de Téia, mas, 
principalmente, exaltavam o fato de uma mulher como ela, que 
trabalhava de sol a sol, indo e vindo da pousada para o mercado, 
carregando os filhos para cima e para baixo, não envelhecer e 
conservar o rosto sem uma ruga sequer. As turistas enchiam-se 
de protetor solar e, antes da onze da manhã, já voltavam do mar 
e descansavam na sacada da pousada. Téia não tinha paciência 
para passar protetor solar e saía para a praia depois da onze de 
manhã, e fazia questão de constantemente ficar exposta ao sol do 
meio dia. Ela, imprudentemente, oferecia seu belo rosto aos raios 
do sol e continuava cada vez mais bela. Por diversas vezes, não 
havia mais uma viva alma sequer exposta ao sol causticante, e ela 
permanecia na praia até duas, três da tarde, sem se importar com 
as notícias de que o sol nos últimos verões da Ilha da Magia tinha 
se tornado abrasador, com temperatura próxima aos 40 graus. 

Duas décadas se passaram e Téia já não possuía mais o 
mesmo corpo; as cesarianas deixaram-lhe de lembrança uma 
barriga, e ela engordou muito. Mesmo tendo uma razoável condição 
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financeira tinha horror à anestesia e à cirurgia plástica. Como se 
expunha diariamente ao sol, sua pele envelheceu precocemente 
e diversas manchas brancas tornaram-se visíveis, enfeiando 
seu corpo, unindo-se a muitas rugas no tórax, no abdômen, nas 
pernas, nas costas. Porém, apesar de uma vida inteira passada 
sob o sol ardente, o rosto, aos trinta e oito anos, continuava com 
o frescor dos dezoito, e ela orgulhava-se de jamais ter usado um 
protetor solar, nem um mísero creme facial. Não havia um sulco 
sequer naquela face que, misteriosamente, parara no tempo.

Leandro passou a idolatrar aquele rosto, e, embora seus olhos 
pousassem em outros corpos desnudos da praia da Joaquina e da 
Mole, jamais olhou o rosto de nenhuma outra mulher. Se fizesse 
isso, seria um sacrilégio, uma verdadeira profanação, pior que 
um adultério. O rosto de sua mulher era para ele uma imensa 
catedral digna de uma sagrada reverência.

O escultor isolou-se no seu cantinho e afastou-se inteiramente 
do convívio dos seus amigos pescadores que insistiam em que ele 
saísse para o mar com eles para pescar e nadar. Mas ele recusava 
todos os convites e vivia como um caracol. Os velhos homens do 
mar diziam, no seu ancestral linguajar, que ele estava enojado (de 
luto). Ele exibia uma dor nos olhos, um sentimento nostálgico de 
não estar de todo nesta vida, e por vezes sentia também estranhas 
dores nas mãos, que pareciam ganhar vida própria e não mais 
lhe obedeciam. Por mais que ele relutasse em parar com aquela 
obsessão de esculpir uma mulher casada, há mais de vinte anos, 
suas mãos não cumpriam mais seu desejo, elas tinham vida e 
desejo próprio e, dias após dia, mais máscaras surgiam de suas 
amaldiçoadas mãos.

Apesar das visitas de lindas turistas que compravam suas 
esculturas e admiravam a beleza daquele estranho homem, ele 
envelheceu sozinho em seu casulo e jamais namorou outra moça. 
Corria o boato de que suas estátuas eram vendidas na Europa a 
bom preço e que ele já era famoso em muitos países. Quem me 
relatou esse fato e me atestou a importância de sua obra foi a 
artista ilhoa Vera Sabino, que tinha uma casa de praia na Barra 
da Lagoa e que, por várias vezes, visitou o escultor. Esta estória 
a impressionou tanto que ela retratou Pig e Téia em um dos seus 
famosos quadros.

Certa noite, em que uma lua prateada enfeitava o céu e 
machucava a alma dos poetas e artistas com sua beleza, após ter 
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trabalhado compulsivamente o dia inteiro e até tarde da noite 
naquilo que ele considerava ser sua obra prima, Pig trancafiou 
bem sua casa e saiu. Foi caminhando pensativo pela areia levando 
consigo um enorme facão afiadíssimo. Ficou parado por muito 
tempo, completamente absorto, antes de entrar na água, como se 
estivesse prestes a fazer algo. Nessa assombrada noite, Átropos, 
a mais idosa das parcas, com seu olhar melancólico, aproximou-
se do bordado de sua irmã Láquesis e, com uma tesoura comprida 
e enferrujada, cortou impiedosamente o fio da vida de Pig, fio 
este que estava recheado de nós. O artista se ajoelhou na praia, 
prendeu vigorosamente o facão entre os joelhos, levantou as mãos 
para o ar e, com muito ódio, mergulhou-as violentamente sobre 
a lâmina do facão. Gritou, mas não havia ninguém para ouvi-lo, 
somente a lua, que não costuma se impressionar com tragédias 
de amor e com mortes cruéis. Depois do grito lancinante, caiu 
de costas sobre as pequenas ondas do mar e a água modificou 
rapidamente de cor. Sua última visão foi a lua prateada, as mãos 
despencando-se do antebraço, e a água do mar que refletia um 
prateado avermelhado. Nem eu mesma acreditei quando ouvi o 
relato dos antigos pescadores. 

 Sinto que a página vai explodir sob minhas emoções, porque 
posso visualizar a cena.

Naquela madrugada, Leandro levantou-se às cinco da manhã 
e, ainda no escuro, beijou o semblante de sua mulher, e estranhou 
muito a rigidez da face dela. Porém, ainda sonolento, acreditou 
que havia beijado o rosto coberto por alguma manta áspera. Há 
anos ele repetia esse ritual, como uma missa matutina e sagrada. 
Ele, que quase nunca fora à igreja, elegeu o rosto de sua mulher 
como o altar de sua devoção diária. 

Os pescadores que saíam para lançar mais uma vez suas 
redes ao mar depararam-se, primeiro, com um belíssimo e 
estranho arco-íris que empurrava a aurora, tornando-a rosada, 
depois, com um bando de gaivotas voando agitadas no arrebol, 
num determinado ponto da praia. Seguindo a agitação das aves 
desesperadas, encontraram o corpo de Pig estirado na praia, com 
as duas mãos quase decepadas dos antebraços, e sem nenhuma 
gota de sangue no corpo. Ele havia sido o carrasco de suas próprias 
mãos, o carrasco de si próprio, libertara-se finalmente de sua 
condenação e morrera mergulhado num mar vermelho. Ninguém 
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sabe ao certo como ele fez isso, mas os pescadores crêem que ele 
tenha apoiado o facão nas pernas e abaixado violentamente as 
escravizadas mãos, como se estivesse esmurrando a lâmina. 

 No mesmo momento em que Pig dera um grito horrível de 
dor, do outro lado da praia outro grito pavoroso, que acordou 
todos os hóspedes da pousada, fora ouvido. Estranhando a 
rigidez do rosto de Téia, Leandro resolveu acender a luz para 
contemplar a face de sua mulher.  Não disse palavras, porque 
elas não dariam conta do que viu na sua cama, só pôde gritar,  
loucamente gritar...

Os pescadores ainda estavam aterrorizados com o corpo 
translúcido de Pig diante deles, sem saber que atitude tomar, quando 
viram Leandro vestido de pijama, completamente desesperado,  
vindo ao encontro deles,  e gritando feito um demente:

-	Me ajudem, pelo amor de Deus! Tem uma velha na minha 
cama, uma bruxa horrível, enrugada! Cadê minha mulher? Cadê 
minha bela mulher? Tirem aquela bruxa maldita de minha cama. 
Ela roubou minha mulher...

Os pescadores encontraram na casinha do artesão dezenas 
de estátuas, todas destruídas, e as quase cem máscaras que 
restaram completamente arrebentadas. Sobrou somente uma 
única máscara daquela face que causara ao artista tanta dor e 
sofrimento, justo o que Téia mais gostava, mas completamente 
deformada, cheia de marcas, rugas e mais rugas, manchas, 
berrugas feitas caprichosamente. Antes de morrer, Pig realizara 
sua obra prima, deformara fantasticamente a última máscara de 
Téia, transformando-a num verdadeiro monstro. 

Pig, depois das despedidas dos velhos homens do mar, 
foi colocado numa canoa, pois deixara esse pedido escrito num 
bilhete, e a canoa foi enviada ao mar e nunca mais foi encontrada. 
Na Barra da Lagoa até hoje contam que, em noites de lua cheia, 
aparece um belo jovem que esculpe obsessivamente rostos 
na areia da praia. Leandro passou por uma violenta crise de 
depressão e um dia tentou cruzar o canal da Lagoa da Conceição. 
Mesmo sendo exímio nadador, seu corpo foi encontrado boiando 
na costa da Lagoa muitos dias depois.

Téia, com a cara monstruosamente enrugada e envelhecida, 
completamente enlouquecida, foi viver, a partir de 1990, numa 
praia deserta – Matadeiro – e nunca mais foi vista na Ilha da 
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Magia. Na Praia do Matadeiro, há uma lenda de uma bruxa que 
ataca moças bonitas que estão na praia namorando escondido de 
seus pais.  A bruxa, dizem, quer lhes roubar a beleza.

 A filha mais velha de Téia tem hoje vinte e oito anos, chama-
se Helena e exibe um rosto tão belo quanto o da mãe. Dizem que 
ela caminha todas as manhãs pela Barra da Lagoa e que diversos 
olhares, atônitos, a perseguem.

 
Enquanto eu durmo, este povo silencioso de estátuas e pinturas, 

esta humanidade remanescente, paralela, continua de olhos 
abertos a velar pelo mundo a que, dormindo, renunciei. 

Manual de Pintura e Caligrafia

José Saramago



Anotações do meu atônito
 leitor sobre As Máscaras de Téia.
Você mudaria o final deste conto? 

Escreva aqui suas preciosas impressões.

 



 O RIO DAS ALMAS

Então Herodes, vendo que tinha sido iludido 
pelos magos, irritou-se muito, e mandou matar 

todos os meninos que havia em Belém, e em todos 
os seus contornos, de dois anos para baixo, segundo 

o tempo que diligentemente inquirira dos magos.
Então se cumpriu o que foi dito pelo 

profeta Jeremias, que diz:
Em Rama se ouviu uma voz, lamentação, choro 
e grande pranto: era Raquel chorando por seus 

filhos, e não querendo ser consolada, 
porque já não existem mais.   

		    São Mateus 2:16-18

Foi no norte do Paraná que tudo isto aconteceu. O norte 
antigo, dos fantasmas, dos picos e montanhas sagradas; o norte 
do café com sua terra vermelha e seus causos intrigantes. 
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Fazia frio em Ibaiti, o fogão à lenha esquentava a cozinha da 
casa da fazenda, e a pamonha e o pinhão cozinhavam exalando o 
inconfundível perfume da minha infância. Minha avó, enquanto 
saboreava calmamente um copo de quentão, resolveu contar para 
minha mãe uma estória de sua mocidade. O cheiro de memórias 
invadia a cozinha e lá fora um vento anunciava chuva e as paredes 
rangiam numa estranha sinfonia. 

Prosseguir é difícil. Os raios cortam as idéias e a claridade 
assusta.  Escrever é isto, um raio que ilumina a escuridão.

Meu avô, lá pela década de 1940 fazia suas cavalgadas entre 
Ibaiti e Tomazina  para vender café. Era assim que se faziam 
negócios naquela época. Para chegar a Tomazina, o caminho 
dos tropeiros passava próximo a um rio que todos os cavaleiros 
temiam. Os homens das duas cidades faziam o possível para 
passar ali antes das dezessete horas, com o sol ainda iluminando 
as árvores centenárias, naquele pequeno sertão veredas.

Nas vezes em que passavam no pôr-do-sol, observavam 
aterrorizados o rio calmo agitar-se misteriosamente como se 
fosse percorrido por uma invisível corrente. Um ruído estranho 
saía daquele ventre convulsionado; parecia um gemido dolorido 
de um recém-nascido, e, naquele momento, o cavalo empacava. O 
sol continuava a derramar seus últimos raios sobre a mata, e o rio 
debatia-se em suas próprias entranhas. E nessa hora crepuscular, 
um pássaro que os antigos chamavam de rasga-mortalha, uma vez 
que anunciava mortes por vir, surgia das margens do rio e voava 
em direção ao cavalo e cavaleiro, grasnando e ruflando as asas com 
um sopro de morte. Logo em seguida aparecia uma velha índia que 
morava ali há mais de duas décadas. Ela vinha em seu velho cavalo, 
gritando e espantando os homens com seu arco em riste. Os cavalos, 
assustados, desembestavam e não havia quem os segurasse.

Apesar de o rio ser limpo, ninguém ousava tomar banho 
nele, pois alguns homens, exímios nadadores que ali tentaram 
nadar, tinham sido levados pela inexplicável correnteza que 
ninguém sabia de onde surgia e para onde ia. 

 Os tropeiros contavam que aquela velha índia tinha 
enlouquecido, já que perdera seu único filho, o qual teria o nome 
de Sol. Ele nascera morto e, se tivesse vivido, teria sido cacique 
de uma tribo guerreira – os caingangues. A velha guardava o rio, 
ninguém sabia por quê, ou qual mistério a atraíra para aquelas 
águas traiçoeiras.
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Contava-se que, pouco tempo antes de a índia mudar-se para 
o rio, às vezes algumas moças, às escondidas, no final da tarde, 
saíam a cavalo em direção àquele rio que ficava muito afastado 
da cidade. Ninguém sabia a razão daquelas andanças, uma vez 
que se banhar em rio, no meio da mata, não era costume das 
filhas dos fazendeiros e, além do quê, havia igarapés límpidos 
nas fazendas daquela região. Eram constantes aqueles passeios 
inexplicáveis na hora crepuscular.

Minha avó, que naquela época tinha dezesseis anos e estava 
grávida de oito meses, após ouvir meu avô contar-lhe sobre seu 
horror em cruzar aquele lugar, ficou muito curiosa. Como um 
homem valente como seu marido, exímio caçador, podia ter 
medo de um rio, de uma índia, de um pássaro agourento? Movida 
pela curiosidade, resolveu investigar a estória. Algumas senhoras 
mais velhas riam muito de suas inocentes perguntas, pois 
sabiam que aqueles passeios das moças tinham um motivo. As 
mais experientes caçoaram de minha avó e disseram que, se ela 
quisesse saber a verdade, fosse a um rancho afastado da cidade, 
onde morava uma velha que era tecedeira de anjinhos. Minha avó 
foi até lá e, ao chegar próximo ao rancho, avistou uma criatura 
que nem nome tinha, que era apenas conhecida como aquela 
que encomendava as alminhas ao céu, às quais ela chamava, 
debochadamente, de ovinhos de Deus.

A velha contou a minha avó que, quando as filhas de 
fazendeiros  engravidavam e o casamento não era acertado, ela lhes 
preparava um chá com diversas ervas que, em poucas horas, surtia 
efeito. A moça tomava o líquido e, dali umas horas, dirigia-se ao rio 
para esvair o sangue da alminha rejeitada. Mas quando retornava 
com o corpo dolorido, não era só o sangue que havia deixado 
no rio, pois metade de sua alma também tinha se esvaído junto 
ao sangue do ser não nascido. A partir de então uma mancha de 
tristeza passava a acompanhar os olhos daquelas falsas donzelas.

Por anos aquela velha realizou o ofício da morte, até que 
viu passar por suas terras uma índia ainda jovem que lhe pediu 
pouso e passou a noite chorando a perda de seu único filho. A 
tecedeira contou o seu trabalho para a índia que, ao ouvir o relato, 
teve um ataque de histeria, porque ela, que tanto queria, não 
podia mais ter filhos. Começou a cantar em sua língua, pintou-se 
para a guerra, foi ao terreiro do rancho e amanheceu dançando e 
chorando. Naquela madrugada a índia acordou a velha aos berros, 
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e, completamente fora se si, ameaçou-a com o arco retesado e uma 
potente flecha. A velha teve que prometer que jamais realizaria 
despachos de anjinhos para o céu. A índia anunciou que a partir 
daquele dia moraria no rio e se alguma moça aparecesse por lá 
para sangrar inocentes, ela sangraria primeiro a moça e, depois, o 
sangue podre da velha tecedeira de anjos.

Depois dessa ameaça, ainda de madrugada, a índia 
desapareceu galopando  em seu cavalo preto, com seus cabelos 
negros esvoaçando, seu rosto pintado para guerra, não sem antes 
atear fogo nas malditas plantas do quintal da velha. A bruxa 
encolheu-se no seu rancho e suas mãos nunca mais voltaram a 
preparar a poção do demônio. A partir daquele dia, a índia passou 
a guardar o rio, a velha a guardar seu medo e as moças a guardarem 
melhor suas vergonhas, visto que se engravidassem, não havia 
jeito: era casamento, convento ou morte.

Minha avó, curiosa como ela só, aproveitando a ausência de 
meu avô, no outro dia no final da tarde, montou seu cavalo branco 
e foi até o rio. Ficou petrificada. O sol se punha em meio àquela 
atmosfera crepuscular, cumprindo o ritual diário; era como se os 
anjinhos de Deus, num trabalho silencioso e solitário, ajudassem 
o sol a se pôr. O rio começou a agitar-se, e um estranho marulhar 
saía de suas profundezas. Realmente meu avô e os outros tropeiros 
tinham razão: o rio parecia gemer dolorosamente. 

Minha avó permanecia estranhamente calma enquanto ouvia 
o cantar de muitas cigarras que deixava aquele cenário ainda 
mais tétrico. Observou o pássaro maldito que roía as mortalhas 
nos cemitérios, porém ele, embora lhe sobrevoasse a cabeça, não 
atacava. Olhou e distraiu-se com a beleza de uma orquídea lilás 
que nascia nas margens em meio àquele crepúsculo vermelho-
violeta sob aquele céu totalmente ermo.

A velha índia, notando a presença de uma mulher, veio 
cavalgando enlouquecida em direção a minha avó, que não 
demonstrou medo algum porque achava que a gravidez a protegeria 
da fúria da guardiã do rio dos mortos. 

A guerreira, batendo o arco no velho cavalo, veio em disparada. 
Chegou perto, largou as rédeas, retesou o arco e olhou firme para 
aquela estranha amazona. Minha avó susteve o olhar e, sentindo 
que um equívoco poderia acontecer, passou carinhosamente a mão 
sobre sua imensa barriga. A índia baixou os olhos para o ventre-
vida de minha avó e  suspendeu, reverentemente, o gesto no ar.
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Esboçou um meio sorriso. Não disse uma palavra, puxou 
as rédeas, deu meia-volta e retornou tranqüila e devagar para 
o rio, seguida pelo pássaro.  O rio tingia-se pelos raios de sol, 
avermelhando-se, e minha avó ouviu o triste chorar de almas não-
nascidas.

A velha selvagem tirou sua roupa e nua entrou no rio. 
Começou a chorar banhando seu ventre seco naquela água agitada 
e avermelhada. Abriu as pernas e deixou que seu corpo fosse 
encoberto pelas águas. A água fazia redemoinhos em volta do seu 
ventre como se quisesse adentrar seu ventre seco e infértil. Falta-
me aqui o poder vigoroso e definitivo de uma metáfora: como 
continuar a descrever uma cena que tem gosto de pintura, de um 
quadro de Bosch? Com os braços ela embalava, imaginariamente, 
as alminhas não nascidas e para sempre adormecidas, embalava o 
próprio ar perto de seu colo murcho de amor e de filhos. Aquela 
índia era sombra do que tinha sido e realizava o solilóquio doentio 
daqueles que enlouquecem de dor. O sol jamais voltaria a brilhar 
para ela, só lhe restava o triste sol que morria todas as tardes no 
mesmo horário.  

Aquela índia, em sua ancestral sabedoria, cumpria uma missão 
sagrada. Ela era a guardiã do reino do olvido, velava o rio que se 
transformara num sepulcro santo. Nas margens, flores-mortalhas 
brotavam do nada, regadas pelo sangue dos não-nascidos. Até hoje 
aquele rio é conhecido como o Rio das Almas.

A cena foi tão forte que minha avó sentiu uma pontada em 
seu ventre e caiu nas margens do rio, contorcendo-se de cólicas. 
A índia, ouvindo os gemidos de minha avó, interrompeu seu 
estranho ritual, veio correndo, ajeitou ramagens e folhas, fazendo 
um leito macio nas margens do rio. Enquanto minha avó tinha 
uma contração atrás da outra, o rio, misteriosamente, silenciou. A 
índia, com o rosto iluminado, a ajudou no difícil trabalho do parto. 
Quando o menino nasceu, reinava um silêncio absoluto. A índia 
cavalgou para avisar os parentes de minha avó que vieram buscá-
la com uma carroça. Enquanto esperava a chegada dos parentes, 
minha avó adormeceu tranqüilamente com o menino nos braços 
sendo vigiada pelo não mais assustador pássaro.  

 Depois que fez o parto de minha avó, a índia, naquela mesma 
noite, entrou no rio e nunca mais foi vista. O rio jamais voltou a 
chorar.
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Anotações do meu meditativo 
leitor sobre o conto O Rio das Almas.

Escreva aqui suas preciosas impressões. 
Que nome você daria ao filho de minha avó?



NA TERCEIRA MARGEM DA ESTRADA

Uriel era caminhoneiro, um peregrino solitário do asfalto. 
Da cabine do seu caminhão levava a vida cruzando estradas 
que pareciam não ter fim, vendo o sol nascer e se pôr sempre 
avermelhado e triste, meditando no entardecer carregado de 
melancolia, temendo o anoitecer com seu cheiro de acidentes e 
morte. Diversos cantores da imensa família sertaneja lhe faziam 
companhia naquelas jornadas nas quais tudo podia acontecer. 

As asas, papai! As asas!
As tive, mamãe, as tive!

Vieram-me em vivas brasas:
soltei-as como quem vive. 

Tony Roberson de Mello Rodrigues
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Mas ele tinha uma fita especial que sua filhinha Ângela de dez 
anos havia gravado para ele com músicas que retratavam o dia-a-
dia daqueles eternos andarilhos do asfalto:

 Minha vida é andar por este país pra ver se um dia descanso 
feliz, guardando a recordação, andando pelos sertões e dos amigos 
que lá deixei... 

A viagem na BR 116 que ligava a Serra Catarinense a Curitiba 
parecia não ter mais fim. Ele odiava dirigir à noite, mas queria 
ver sua esposa e sua filhinha ainda na madrugada de sábado. 
Faltavam cem quilômetros, e ele, cuidadoso, dirigia devagar.

A estrada estava deserta, quando, inesperadamente, surgiu, 
não se sabe de que margem da estrada, aparentemente do nada, 
uma mulher desesperada, abanando as mãos no meio do asfalto. 
Uriel reduziu a marcha da quarta para a terceira, da terceira para 
a segunda e foi desviando o caminhão para o acostamento. Ele 
percebeu que a mulher estava toda ensangüentada e quase se 
arrastava em sua direção. Era uma mulher morena, cabelo curto, 
magra, estatura mediana, aparentando ter uns 33 anos. Não pôde 
ver direito o rosto; havia muito sangue na face dela, sangue que 
também manchava o conjunto de calça jeans e camiseta branca. 
Mal ele parou o caminhão, a desconhecida agarrou-se à porta, 
abrindo-a com uma força desproporcional ao seu lastimável 
estado físico. Em seguida, puxou violentamente ao braço de Uriel, 
forçando-o a descer rapidamente.

- Pelo amor de Deus, meu filho tá morrendo nas ferragens do 
carro ali no mato. Rápido, rápido, pelo amor de Deus...

 Uriel não pensou em mais nada. Levantou o banco do 
caminhão, tirou dali uma caixa com várias ferramentas e seguiu 
aquela mãe, que aparentemente havia se esquecido dos próprios 
ferimentos, já que não reclamava de nada, não pronunciava 
um gemido sequer, só continuava arrastando o caminhoneiro, 
energicamente, pelo braço para salvar filho. Enquanto corria 
feito um desesperado ao lado daquele avantesma ensaguentado, 
ele só pensava em Ângela. Saiu da estrada e viu o gol verde 
completamente amassado, as portas escancaradas e o menino 
que devia ter a mesma idade de sua filha se contorcendo entre as 
ferragens. O corpo daquela mãe tremia e ela transpirava sangue, 
mas parecia não sentir dor, apenas suplicava com as mãos 
arrumadas em forma de oração:  

- Pelo amor de Deus, salve meu filho, meu único filho.
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Ele abriu a mala de ferramentas, apanhou um serrote e 
começou a serrar as ferragens, forçando-as com um pé-de-cabra, 
enquanto a mãe, com um lenço, limpava o sangue do corpo e 
do rosto do menino que, apesar de estar preso nas ferragens, 
aparentava ter-se ferido só superficialmente. No meio de todo 
aquele nervosismo, Uriel sentiu um cheiro forte de gasolina. Olhou 
debaixo do carro e viu que a gasolina estava escorrendo em direção 
ao motor e que o carro poderia pegar fogo. Ficou desesperado ao 
perceber o perigo e ao notar que a translúcida mulher também já 
pressentira o que poderia acontecer em alguns minutos. Ela ficou 
ainda mais agitada e suplicava: depressa, depressa.

 Depois de intermináveis vinte minutos, em que os músculos 
fortes daquele homem lutaram contra os ferros retorcidos do 
carro, finalmente ele conseguiu retirar dali menino vivo. Uriel, 
cuidadosamente, carregou o garoto nos braços e, ao aproximar-se 
dos faróis acesos do seu caminhão, constatou o que já desconfiara: 
apesar do sangue e da respiração difícil, os ferimentos eram 
superficiais. Nesse momento, ouviu um enorme estrondo. Olhou 
para trás e o gol estava envolto em uma fogueira que dissipava a 
neblina da serra.

Atordoado procurou pela mãe para dizer que seu filho 
estava bem, mas ela simplesmente desapareceu juntamente com a 
neblina, que, misteriosamente, começou a evaporar. O dia estava 
amanhecendo, o sol feria a neblina, criando em volta deles uma aura 
iluminada. Uriel amparava o menino nos braços e sentiu um frio 
percorrer-lhe os ossos. Era a neblina que cedia e oferecia a ele a visão 
de um despenhadeiro a poucos metros de onde o fogo consumia 
o carro. Foi só então que ele observou, em meio às labaredas de 
fogo, que a porta do lado do motorista do gol acidentado estava 
escancarada e o que cinto de segurança estava solto e era consumido 
pelas chamas. Tirou um cobertor da carroceria do caminhão, 
arrumou-o no chão e depositou o frágil corpo do menino que já 
respirava sem muita dificuldade. Depois caminhou rumo ao gol já 
quase em cinzas, em direção à porta aberta do lado do motorista. 
Aproximou-se da carcaça do carro, olhou em volta e viu, à distância 
de uns cinco metros, uma cena que jamais esqueceria em sua vida. 
Jogada sobre uma pedra, com a cabeça toda arrebentada, o corpo da 
mulher que vestia jeans e camiseta branca. No alto de uma grande 
pedra, uma coruja encolhida emitiu um pio profético. Ele aproximou-
se e percebeu que a mulher já estava morta há horas. Na sua face 
gelada um sorriso de agradecimento.
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Anotações do meu meditativo leitor 
sobre o conto Na Terceira Margem da Estrada.
Escreva aqui suas sobrenaturais impressões.
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