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Quando-existimos,
a morte ndo-estiv presente; e, quando-
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morrer para estar morto.
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O CAPOTE!

um homem com uma dor
¢ muito mais elegante

Ndo me toquem nessa dor
ela é tudo que me sobra
sofrer, vai ser minha iltima obra.

Paulo Leminski

I Conto classificado em segundo lugar no XXX Concurso Literdrio de Contos do
FEMUP 1998, em Paranavai, Parana e publicado na antologia deste festival.
Este conto é o conto de abertura do livro Em nome do Homem, publicado pela
Editora Sette Letras em 1999, Rio de Janeiro. Infelizmente baseia-se em fatos
reais. Foi o primeiro conto que escrevi em minha vida.
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Sao Paulo, junho, 1992. Entidade de caridade. La estava eu
diante daquelas roupas carinhosamente chamadas de micongas,
vindas da Europa, em fardos. Procurava, no meio daquela confusao,
algumas roupas para o ex-marido de minha mae. Os precos e
as marcas Romeo Gigli, Calvin Klein, Lacroix, Ralph Lauren me
encantavam, até que os meus olhos extasiados toparam com um
legitimo Trench Coat Saint Laurent, cor cinza, arrasadoramente
chique.

Penseino meu velho e pobre pai. Ha vinte anos era alcoolatra.
Sua vida e a nossa haviam sido marcadas com outra marca
bem famosa: Caninha 51. Se ndo fossem os mingaus de alho e
as minguadas ajudas de meu avo, teriamos minguado antes da
crescente.

As vezes ele desaparecia, semanas e mais semanas.
Rondavamos todas as delegacias e hospitais da cidade e nada.
La um triste dia, alguém o encontrava caido nalgum buraco e
nos devolvia, enlameado, o simulacro daquele que pretendia ser
meu pai. Esse homem s6 exibiu suas cinzas e algumas poses
falsas daquelas tiradas no escuro, s6 se mostrava de costas e
diante dele um nada enorme sempre aparecia. Um dia tive uma
idéia absurda enquanto regava um pequeno e fragil pé de tomate.
Anotei num diario de recordacao com o titulo devaneios de uma
orfd: Ha tomates mais felizes do que certos filhos, pois cada tomate
tem um pai que o planta, que o rega, que o cobre de estrume, que
o limpa, que o poda, que orienta o seu crescimento e que pensa
nele todas as manhads.

Tantos foram os anos de tormento, que um dia os lacos
de amargura e piedade se desfizeram. A separacdo de meus
pais foi digna de um final de telenovela das oito. Formei-me em
Letras, meu irmdo em Administracao e Marketing, minha mae em
Enfermagem e meu pai, seguiu cambaleando vida e garrafa a fora.
Em meio a essa ressurreicao de fantasmas ha muitos sepultados,
escolhi diversas camisas de flanela, blusas de 1a e o elegante
Trench Coat.

Em casa, visualizava deslumbrada o capote. Nunca tinha
tido em minhas maos algo tdo especial. Inexplicavelmente o
capote me fascinava, me atraia. Quem teria vestido aquele capote
na Europa? Teria sido algum homem sensual, de olhos azuis?
Que tragédias e cenas de amor ja presenciara? Quantas mulheres
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haviam, sofregamente, se abracado a ele? Quantas estorias
impregnadas em si pode trazer uma roupa, principalmente um
legitimo Trench Coat... Fiz um enorme pacote com as demais
roupas e deixei o capote estendido numa cadeira. Um raio de luz
chegou acoplado a noite e se esparramou timidamente sobre o
capote. Aquela luminosidade o envolvia com se fosse uma aura,
eu quase podia toca-la. Nao, ndo era um capote comum, teria que
ter um passado.

Meu irmao visitou-me inesperada e rapidamente. Ele sempre
fora ousado em idéias e atraido por grandes sonhos e negocios,
que, porvezes,vinham a somar, e outras,lamentavelmente, vinham
a diminuir, mas afinal suas conviccoes sempre prevaleciam, e
tudo vale a pena quando a alma nao é pequena, e a dele nao
era. Mostrei-lhe o pacote. Mas seu olhar voltou-se para o capote
na cadeira e uma certa inquietacao rondou-lhe o espirito. Ele
imaginava meu pai vestido com o capote, mas a aparéncia do seu
rosto descarnado e seu corpo carcomido pelo alcool destoavam
da aristocracia daquela roupa.

Samuel vestiu o capote e desfilou silencioso diante do
espelho. Seus passos eram suaves e desenhavam no solo um
estranho balé. Entre noés nenhuma palavra foi dita, mas muita
coisa foi pensada. De repente sua voz surgiu limpida:

- Mas que casaco lindo... bahh... E um legitimo Tren...

- Trench Coat.

- Chocante... Tem alguma coisa a ver com a guerra?

- E uma peca lendaria, a traducdo parece ser “casaco de
trincheira”, foi criado ha mais ou menos cento e vinte anos para
soldados que defendiam o Império Britanico e foi imortalizado
em Casablanca.

- Casablanca nao assisti, mas O Poderoso Chefdo sim e o
Marlon Brando estava assustador num destes aqui. E o capote
dos meus sonhos... Sempre sonhei com um legitimo Trench Coat,
mas como a crise anda braba... Pense bem: o que nosso pai vai
fazer com um capote tdo caro assim? Nao combina com a favela
onde mora, ele pode até perder a vida por causa deste capote.

- Exagero...

- Sério. Nao estou fazendo piada...

- Como?

- Se ele vestir este capote na Vila Vilela, numa noite friorenta,
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e for beber seus costumeiros drinques naqueles bares da boca do
lixo, pode ser assaltado por um bandido. Se reagir, pode até ser
ferido. E se a policia fizer uma batida? Podem confundir o velho
Jodao com um ladrao. Este seu presente trara muitas encrencas e
vai sobrar pra nos.

Meu irmao argumentava convincentemente. Um casaco
novo, daquela marca, devia custar muito mais de mil dolares.
Samuel usava um tom ironico, quando relembrava feridas ainda
nao cicatrizadas. Disfarcava com a ironia a chaga purulenta de
ter um pai quase mendigo. Essas feridas ndo se curavam nunca,
embora tivessem casca, a qualquer hora o pus poderia voltar a
jorrar.

Quando jovens, tinha sido por demais dificil aceitarmos o
alcoolismo como doenca, éramos rebeldes e era mais comodo
acreditar em falta de vergonhana cara e na garganta. Novo siléncio.
Samuel sentindo sentimentos sO seus. Seus olhos trémulos nos
meus e 0s meus vacilantes nos dele. Uma telepatia construida
em cima de noites de fel fazia com que nossos pensamentos
gritassem no siléncio. Que existéncia sem existir, a ponto de nao
poder ganhar e usar um capote de griffe, que vida abortada.

Décadas inteiras de nossas vidas desfilaram em alguns
minutos através daquele dialogo silencioso de olhares. Meu irmao
continuava adocando a tragédia com o riso:

- Observe... Nao tenho razao? O capote me da um ar de
confianca, de autoridade, de vitoria, por que ndo dizer de mistério,
digno de um Diretor de Marketing... Se um dia a policia ousar me
abordar em Curitiba, para uma revista de rotina, vai se dirigir
a mim educadamente: Com sua licenca Dr., poderiamos revistad-
lo? Depois dirdo: Desculpas, Doutor, sdo ossos do oficio, qualquer
coisa estaremos a sua disposicdo. O meu tao sonhado casaco de
mafioso... Olhe aqui... tem até um bolso de cetim embutido para o
meu 38, seis polegadas. A partir de hoje, nao serei apenas Doutor
Samuel, serei Don Samuel, il capo dei tutti capi! Obrigado, mana,
este era o acessorio que me faltava.

- Por que nao compra um novo numa loja de importados?

- Me encantei com este, tem uma magia, deve ter estoria, sei
la, parece ser um capote encantado...

Os olhos tristes de meu irmao estavam velados pela sua
ironia britanica. Eu, infelizmente, conhecia esse jogo ha anos.
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Durante aquele siléncio revelador sobre a vida de nosso pai,
lagrimas se equilibravam nos nossos olhos. Quando ele retornou
a satira, comecamos a rir bem alto, pois assim disfarcavamos as
pequenas gotas que inconvenientemente rolavam pelas nossas
faces. Aprendemos juntos que, quando a tragédia é forte demais,
o melhor é satiriza-la. Rlamos amargamente pela razao insana do
seu tragico discurso. Choravamos para dentro de nos!

Don Samuel estava lindo, em seus 1,82 de altura, olhos verdes
que cintilavam por tras do choro contido, 27 anos, 70 quilos. Com
0 capote, era um perfeito siciliano. Em sua justeza, perguntou-me
o preco do capote, preencheu o cheque e pediu-me que comprasse
mais umas trés blusas de 1a para o homem que, apenas por um
acidente genético, veio a ser nosso pai biologico. Fiz o combinado.
ApOs uma semana viajei para Ponta Grossa, no Parana.

La estava ele, o espectro do seu Jodo. Era a patologia da
estrada errada, o palido arremedo do nada. Seus olhos eram
antigos, seurosto era o retrato de uma alma errante. Ele todo tinha
0 tom sépia das coisas passadas e mortas; seus sonhos jamais
envelheceram, pois jamais os tivera; sua vida era uma gaveta
emperrada que ninguém quis abrir. Enfim, era absolutamente
um replicador do nada. Lembrei-me de um desenho televisivo,
famoso em minha infancia, em que um personagem dizia: Velho e
querido Pai. Segurei polida e rapidamente suas maos. Esse contato
fazia mal a ambos. Nao nos abracamos. Nunca nos abracamos.
Naquele momento tive a intuicao de que morreriamos sem nunca
nos abracar. A vida cinzenta que passamos juntos lacrou todos
os abracos, selou todos os provaveis beijos. Framos e sempre
fomos carnes estranhas. O fato de ser meu pai, ou melhor, de eu
ser sua filha, ndo passava de um gigantesco erro de percurso.

Desta vez o velho Jodo estava lucido. Sem jeito, entreguei-
lhe o embrulho, informando-lhe que eram roupas da Europa. Seus
dentes apareceram. Espantei-me, meu pai ainda tinha dentes,
eu pensava que ele era banguela. Fazia o exame das roupas
em siléncio e agradeceu-me com um simples obrigado. Sua
voz ressoava doloridamente para mim. Perguntou-me se podia
pedir algo. Acenei que sim, mais do que constrangida. O velho,
encabulado, pigarreou e sussurrando, com a concisao vocabular
que usava quando estava diante dos filhos da ex- mulher dele,
disse:
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- Desde o tempo que eu era jovem, tenho um sonho impossivel.
Ele hesitou, cobrindo a boca com uma das maos... sonho em ter
um casaco de frio, comprido, daqueles de filme de mdfia... Por
favor, filha, consiga um casaco de mafioso pra mim...

La fora o vento gelado cortava as emocoes adormecidas
na Princesa dos Campos. Um velho cdo sarnento se aconchegou
nos peés do velho. Até os cdes tinham pena do meu pai. Uma
visdo turvou minha mente. Seu rosto mergulhou e viajou no tunel
do tempo trinta anos. Diante de mim, a mesma imagem que eu
tinha visto admirada numa foto antiga. O jovem boémio e cantor
Jodo Maria ressuscitava, apoteoticamente, na plenitude dos seus
vinte e cinco anos. O amarelo pardacento e avermelhado dos
seus olhos, cinematograficamente, enverdecera com um brilho
que eu sO conhecia pelos relatos de minha mae. Sim, haviamos,
infelizmente, herdado os tristes olhos verdes de meu pai, heranca
que, apesar de bela, ninguém gostaria de receber.

E naquele momento, de um velho radio que enfeitava um
armario muito antigo, num programa de domingo dedicado
aos nostalgicos, Vicente Celestino resumia a vida do pandego
aposentado:

Tornei-me um ébrio e na bebida busco esquecer, aquela
ingrata que eu amava e que me abandonou. Apedrejado pelas
ruas vivo a sofrer, ndo tenho lar e nem parentes, tudo terminou.

Pela primeira vez na vida tive vontade de abracar meu pai,
apertar aquele corpo curvado e fragil, desgrenhar-lhe os cabelos
com as maos carinhosas, tornar publico a ele as lagrimas anonimas
que chorei nas suas constantes auséncias.

O pai de meu irmao, como se tivesse levado uma facada,
reagiu com um reflexo mecanico, visivelmente constrangido,
dirigiu-se até o armario e desligou abruptamente o velho ébrio.
Manteve-se em siléncio e esse siléncio tesourava o ar juntamente
com minhas lagrimas que rolavam para dentro de mim. Nao, ele
jamais me veria chorar, jamais conheceria a memoria sepultada
daquelas lagrimas, pois sempre pensei que o que havia de melhor
ou pior nas pessoas estava no passado delas. Somos desenhados
pelo nosso passado.

Num sacrificio ultimo segurei as traicoeiras lagrimas no
lugar de onde elas nunca deveriam ter ameacado sair. O esforco
trouxe-me a razdo e cremei, definitivamente, a tinica visao que
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tive em vida do cantor Joao Maria.

- Claro, assim que chegar o outro fardo, providencio seu
capote...

A visita de uma hora terminou em vinte minutos. A areia da
velha e sabia ampulheta propositadamente emperrou. Foram os
vinte minutos mais longos dos meus trinta anos. Meu pai foi um ser
que nao havia sido, foi s6 espectro que viveu com um siléncio que
tinha o peso das trevas; sua data de nascimento ninguém soube
a0 certo, por isso nunca ninguém comemorou O Seu aniversario.
Nao foi poeta, mas sua vida foi mote para glosas dignas de uma
opera bufa. SO interpretou em suas cancoes vidas e amores
alheios. Nao viveu, sua vida foi uma vida autista, enclausurado
como caramujo no vacuo de lembrancas nao vividas.

Dali a quinze dias, o pai de meu irmdo teve outra crise
alcodlica e simplesmente desapareceu no mundo com blusas
de 1a e tudo, mas sem o seu tao sonhado Trench Coat. Soube
disso quando me preparava para levar-lhe o outro capote, agora
adquirido especialmente para ele.

O legitimo Trench Coat mofa solitario e imponente no
meu guarda-roupa. Meu irmao, em pleno final de julho gelado
de Curitiba, aparecia numa imensa foto, na coluna social do
memoravel Dino Almeida, da Gazeta do Povo, cercado de
empresarios e lindas mulheres. Embaixo uma nota: Samuel Ferraz,
destaque marcante na recepgdo do Graciosa Contry Club, no seu
impecavel Trench Coat, recebe o prémio Profissionais do ano em
Marketing e Propaganda.
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Anotacoes do meu
querido leitor sobre o conto O Capote.
Escreva aqui sua opiniao.
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A CEIA DOS MORTOS

Tragada foi a morte pela vitoria.
Onde estd, 6 morte, a tua vitoria?

Onde estd 6 morte, o teu aguilhdo.

I Cor. 15:54

2 Conto classificado no III Concurso de Contos da Academia Dorense de Letras,
Boa Esperanca, Minas Gerais e Mencao Honrosa no IX Prémio Escriba de Contos,
Piracicaba, 2007.
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Ouvi esta estoria no interior do Mato Grosso e desde aquele
dia fiquei repleta de sombras pensando em quantos mortos
carregamos incrustados em nossas rugas e em nosso espirito.
Preciso ressuscitar alguns mortos e transporta-los das trevas da
morte para o brilho também enganoso da escritura, nem que seja
por uns breves momentos, a luz de um conto, dos teus olhos e
do teu julgamento, caro leitor. Tu, sombra do porvir, todos nos,
cadaveres adiados por antecipacao e teimosia, nao passamos
de rascunhos de mortos. Sim, da nossa inimiga mais inflexivel,
mistérios de todos os mistérios, aquela que nao aceita rendicao,
nao oferece trégua, ao contrario, metralha impiedosamente até
que cada uma de nossas células se desintegre e sejamos somente
po - ela, a Morte, a nossa predestinada noiva negra que nos espera
para nossas nupcias eternas. Inimiga impossivel de se destruir
porque nao é feita da mesma matéria de que somos feitos. Aquela
que possui os atributos de Deus ou do Diabo, a insondavel, com
a qual ninguém quer conversar. Todo homem tem que se haver
com a Morte, o inico destino inelutavel de todo ser humano.

No sertao do Mato Grosso existia uma vila pequenina
denominada Salto do Céu, lugar parado no tempo, onde
absolutamente nada acontecia a nao ser, a espacos de anos,
algumas mortes. Naquele lugar, a antiga populacao foi
desaparecendo aos poucos. Os proprios velhinhos contavam que
haviam participado da II Guerra e, desanimados com o mundo,
nao mais quiseram ter filhos. Dessa forma, nascia-se de menos
e morria-se demais. Com excecao das missas domingueiras, a
rotina preguicosa transformava tudo numa mesmice sem fim.
Devido a isso, a morte de qualquer pessoa assumia uma pompa
imensa e era quase desejada.

Quando passava um ano sem que ninguém morresse, uma
tristeza invadia o coracao dos habitantes, e os mais velhos,
principalmente aqueles que chegavam aos noventa anos sem
dar pistas de que pretendiam cruzar a ultima fronteira, eram
olhados de soslaio nas ruas e sentiam-se um estorvo. Era como
se estivessem ali ganhando um tempo extra, roubando daquelas
pessoas o direito a um festivo enterro. As mulheres guardavam
roupas pretas para as festividades funebres e olhavam os mais
velhos ainda fortes com indisfarcavel tristeza. Por que aquele
doente permanecia vivo e lhes roubava o direito ao desfile
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de gala? Houve um caso duma velhinha que teve uma parada
cardiaca. O povo todo ja se preparava, encomendava caixao; o
carpinteiro afiava as plainas; as mulheres expunham suas roupas
pretas aos raios de sol; a florista fazia suas coroas enfeitadas
de cores do arco-iris, mas o fraco coracao da pobre alma, de
raiva, voltou, devagarzinho, a bater. Foi uma desilusao geral e a
doente ficou numa tristeza so, sentindo-se culpada por nao ter
descido a tumba. Era J6 amaldicoando o dia em que nao morrera.
A vida deveria ser breve como a flor e a morte o maior e mais
belo de todos os sacramentos, ja que ela nos concede o dominio
da eternidade. Era isso que pensavam os habitantes daquele fim
do mundo, com muito mais de cem anos de soliddao pesando em
suas estorias.

Porém o tempo foi passando e os costumes mortuarios foram
desaparecendo; quase nao existiam mais velhinhos. Com o passar
dos anos, outros jovens imigrantes vieram e invadiram o vilarejo,
transformando-o numa prospera cidadezinha. Trouxeram consigo
um banco, um hospital e até uma funeraria. Nao se morria mais
como se morria antigamente.

Agora nao havia mais graca em morrer; a morte deixara de
ser publica; fazia-se tudo muito rapido. No proprio hospital, o
morto ja era arrumado pelos agentes funerarios, que tornavam a
morte limpa, disfarcando-a da melhor maneira possivel. Coroas
de flores verdadeiras que davam pouco trabalho e duravam
também bem pouco, missas rapidas; nada de carpideiras, nada
de escandalos, nada de velorio, nada de bolinhos, nada de piadas,
nada de luto. Golpearam a face palida da morte e a morte morreu;
findara-se o vale de lagrimas e o preto saira definitivamente de
moda.

Proximo a cidadezinha, ha alguns quilometros dali, moravam
numa fazenda em decadéncia quatro irmaos. Eram os ultimos
velhinhos da antiga vila que foram empurrados para a zona
rural pelo progresso indesejavel. Eles faziam parte da familia
que, no passado, estava presente em todos os velorios. Eram
obcecados pela morte, adoravam os velorios e nunca faltavam a
nenhum: eram os primeiros a chegar e os ultimos a sair. Os novos
moradores diziam que eles tinham vocacao para a morte e que o
olhar deles nao pertencia mais a este mundo. Por amarem tanto a
morte nunca se casaram, pois, ter filhos, para eles, era perpetuar
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as desgracas desta vida e criar preocupacdes além-tumulo.
Aceitavam friamente o tripé do destino de todos os humanos:
carne, 0Sso e po.

Mas, apesar de sentirem prazer com a morte e os rituais a ela
relacionados, eles ndo morriam. Da vila de outrora s6 sobraram
eles, os irmdos-morte, como eram chamados, ja que todas as
suas antigas atividades estavam relacionadas a morte. Seu Judas
Morte fazia caixdo, seu Joao Morte era o padre que encomendava
as almas, seu Tiago Morte, o velho coveiro e Maria Morte, a que
bordava mortalhas, as mais lindas de Salto do Céu. Entendiam de
todos os procedimentos relativos amorte, porém, para eles, apesar
de todo o ritual com missa, caixdo, coroas, aquela lamentacao,
aqueles vestidos pretos, os bolinhos, a cara do viuvo ou da viuva,
os discursos, as despedidas, tudo isso nao era suficiente para a
grandeza que o momento exigia, para o espetaculo apoteotico
da morte, a velha amante de Deus, como tao bem descreveu a
dama belga-francesa. Na hora suprema da morte, todos ganham
0o estatuto de estrelas cadentes; simplesmente é a hora da
estrela, como bem definiu outra grande dama, esta ucraniana
de nascimento e brasileira de alma. Naquele inso6lito lugar, as
pessoas mais velhas ja tinham todas passado para o outro lado
pelas maos dos irmdos-morte, e 0s novos cidadaos tinham horror
a morte e antipatia por aquela familia grotesca. Diziam que os
irmdos-morte nem sombra no chao faziam e que até a propria
Morte 0s respeitava e que seus olhos nao tinham mais brilho. Por
isso a tétrica familia deixara a cidade em formacao e nunca mais
fora vista.

Com os olhos ja bacos, viviam isolados na fazenda, que
foi apelidada por um jovem padre de Vale da Sombra da Morte.
S6 mensalmente um velho homem da cidade lhes levava os
provimentos necessarios. Os anos se passavam, a fazenda era
sO ruinas e eles foram morrendo um por um, velando-se entre
si. Para cada morte, fazia-se um caixao bonito, flores e coroas
de plastico, rezava-se missa, vestia-se luto, contavam-se piadas e
preparava-se uma grande ceia, em que se assava um carneiro com
ervas, que era servido junto a um vinho saboroso.

Quando Judas Morte morreu, seu irmao e padre, Joao Morte,
aprendeu o oficio do morto e fez o caixdo. Depois morreu o padre,
e seu irmao, Tiago Morte, além de coveiro, tornou-se carpinteiro
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de caixao e rezador de missa. Quando Tiago morreu, Maria Morte
teve que fazer o caixdo, rezar a missa, tecer a mortalha e enterrar
seu irmao.

Mas cada morte era uma festa, esperada e realizada com toda
a pompa, uma vez que os irmdos-morte tinham suas economias e
guardavam tudo para a celebracao triunfal. Quando se mudaram
para a fazenda, logo na primeira semana, Maria Morte voltara
a cidade e encomendara algo que muitos estranharam: quatro
cristaleiras luxuosas e com um detalhe esquisito: elas deveriam
estar vazias, sem uma tabua sequer dividindo os compartimentos.
Pagara a vista e, dois meses depois, uma enorme carroca
transportara, em duas viagens, as cristaleiras, feitas da melhor
madeira, com o melhor vidro e forradas com veludo vermelho.

O que ninguém na cidade sabia é que os caixdes enterrados
no cemitério da fazenda estavam vazios. Os irmaos faziam tudo
isso para nao despertar a atencao dos moradores das redondezas,
uma vez que ninguém entendia que a morte é a unica lei que é
aplicada, cedo ou tarde, a todos, sem discriminacao, sendo, por
isso, digna de uma comemoracao especial. Para eles a morte era o
éxtase de uma revelacao que so eles conheciam, pressentimento
de uma eternidade misteriosa, caminhar solitario no deserto do
siléncio.

Além de todas as cerimoOnias ja conhecidas, eles inventaram
uma ceia, mas era uma ceia com a participacao do morto. O
morto era colocado a mesa em lugar de destaque, todo bem-
lavado, embalsamado com ervas aromaticas e perfumes, e ficava
ali extatico com ar de poeta notivago, observando os comentarios
sobre episodios de sua vida, as piadas, a ceia, os cafezinhos.
Quando o velho rel6gio marcava a meia-noite, um dos irmaos abria
a cristaleira mortuaria que ja estava enfeitada de coloridas flores,
complemente perfumada, e la colocava o defunto, convidado de
honra, todo paramentado com seu traje a rigor. Em vez de ser
enterrado, o0 morto permanecia emparedado na cristaleira da
sala principal do antigo casarao, participando de todas as coisas
na vida daquela amorosa e estranha familia. Assistia a todos os
jantares, a todas as discussoes, participava de todas as decisoes.
Dessa forma ele nunca era esquecido e a morte se perpetuava
para alegria dos irmdos-morte. Aquela viria a ser a casa dos 0Ss0s
secos. Quem me contou este causo acreditava piamente que
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Maria Morte era uma bruxa, uma vez que ela conhecia o poder
misterioso de certas ervas e com elas embalsamava o morto, de
maneira que nao cheirava mal nem se deteriorava.

Os anos se passavam e O morto, ja carne ressequida,
continuava a ostentar sua presenca em todas as ocasioes assim
como as antigas mumias egipcias que permaneciam ou em casa
ou em capelas, expostas por meses, as vezes anos, aos parentes
para serem veneradas. Trés cristaleiras ja estavam decoradas com
seus mortos, todos homens. A vida era tao banal, s6 na morte
havia gloria, e somente a morte da sentido a vida e iguala todos os
humanos. Esse era o verdadeiro espirito da morte. Em sua mortal
sabedoria, nunca entenderam a felicidade da ressurreicao de
Lazaro. Como trazé-lo de volta a vida, quando ele ja atravessava
serenamente os umbrais do siléncio e da paz?

Quando um sino de uma igreja toca por um finado, na
realidade, toca pela humanidade inteira ja que a morte anda
sempre grudada a nossa pele e somos todos cadaveres adiados
no dizer de Pessoa, adiados e odiados no meu pensar. Sera que
alguns vivos ja nao estao mortos ha tempos? Sera que nao ha
mortos que estao mais vivos do que muitos vivos? Nao havera no
reino das trevas mais luz do que no reino do sol? A verdade cruel
de tudo isso é que a unica companheira inseparavel da vida é a
morte, a inica amante de Deus, e que comecamos a morrer desde
que nascemos.

O mato tomava conta da fazenda, a porteira rangia e Maria
Morte, enquanto dava, prazerosamente, os ultimos alinhavos em
sua propria mortalha como se fosse seu vestido de noiva, comecou
a sentir fortes dores no peito e muita falta de ar. Ela era a ultima
que restara e cumprira seu oficio feliz, ja que se sentia cansada
em ser apenas um rascunho da morte. Levantava-se, tomava café,
limpava a casa e depois limpava as vitrines mortuarias e ajeitava-
as uma de frente para a outra. Nunca se afastava de seus mortos
queridos. Ela achava a morte linda a tal ponto que trouxe seu
velho colchdo e passou a dormir na sala, entre eles, a velar-lhes
0 sono eterno. Era como se aquelas bocas ja sem carne alguma,
contassem, felizes, as estorias de todos os seus antepassados
embalando assim o sono do ultimo templario. Era o dialogo dos
mortos. Alias, os mortos possuem o0s atributos proprios de Deus.
Insondaveis! Incompreensiveis!
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Chegou o Natal e ela preparou uma ceia de carneiro com
ervas, trancafiou bem a porteira e a casa toda e, 1a pelas onze
horas, sentou-se trajando sua impecavel e bordada mortalha roxa.
Nunca se casara, sua mortalha seria seu vestido de noiva e ela ja
sentia o halito do noivo chegando. Olhava, comovida, seus trés
irmaos. As trés cristaleiras recobertas de flores se iluminavam
com as luzes das velas. Colocou na antiga vitrola um disco de
Beethoven ja arranhado pelo tempo, heranca de seu avo, e olhou
alegremente a quarta cristaleira vazia. Como eram lindos seus
mortos! Isso sim que era morte, a morte serena, ali ostentada,
eternizava-se. Enquanto ouvia a antiga musica e comia satisfeita
seu carneiro com ervas, tomando seu copo de precioso vinho,
sentia no peito pontadas cada vez mais intensas. Fazia dois anos
que estava sozinha e entristecia-se por estar viva, uma vez que
ja pertencia ao lado de la. Nao, agora ela nao seguraria mais as
rédeas da morte, ja que passara a odiar o dom de viver.

Antes daquela suntuosa ceia, arrumara sua cripta com
flores perfumadas, que ela havia confeccionado carinhosamente,
e ajeitara a quarta cristaleira ao lado das outras trés ja ocupadas
de maneira que cada uma ficasse de frente para a outra. Todos
0s mortos deveriam olhar um para o outro para que, no além, o
dialogo pudesse continuar. O olhar de um morto, para os vivos, é
uma coisa assombrosa, mas quando mortos se olham, o proprio
tartaro se ilumina uma forma especial. Depois se banhara com
ervas misteriosas.

O disco saiu fora da rotacao da velha vitrola e o reldgio
secular, em poucos minutos, badalaria a meia-noite e, se ninguém
desse corda, pararia para sempre. As dores no peito se tornavam
insuportaveis e a respiracao cada vez mais dificil. Um pincel
invisivel comecava a pintar de roxo sua boca ja murcha que, agora
sim, combinava perfeitamente com a cor do vestido de noiva. Era
preciso que a morte fosse luxuosa e opulenta. Ela estava feliz
como nunca estivera em todos os seus noventa anos; fartava-se
com o carneiro, com o arroz, com os quindins. Afinal a morte tinha
um gosto delicioso e uma cor belissima. Quanto mais dor sentia,
mais ria e mais vinho bebia. Finalmente enfeitaria definitivamente
a sua cristaleira e contemplaria a face bela da morte. Era o inicio
do mistério.
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Lavou rapidamente a louca, jogou o resto da comida pela
janela dos fundos, para uns velhos porcos que grunhiam la fora,
e a trancafiou com forca; decorou a sala com flores e quatro
belas coroas, acendeu mais algumas velas, olhou pela ultima
vez seus irmaos, levou a mao ao peito e apreciou aquelas dores
lancinantes. Abriu sua cripta nupcial, entrou e fechou-a por dentro
esbocando o sorriso de quem estava preparada para a passagem
da solitaria fronteira. Sentiu um gélido sopro, enquanto um sino
melancolicamente tocava ao longe impelido por misterioso vento
marcando a chegada do Natal. Ela escolhera quando e como
queria morrer.

Asvelasbruxuleantes queimavam respeitosas em prostracao
e, quando o relogio marcou meia-noite com doze badaladas, o
vidro daquela quarta cristaleira foi-se enchendo aos poucos de
um leve bafo. O ultimo halo agonizante de vida explodiu contra
o vidro frio, a palidez chegou suave, e as pupilas docemente se
dilatavam. Ndo era preciso trazer o 6bolo da passagem. Atropos,
a dama da foice que se veste de negro, com a face descarnada
movimentava sua enferrujada tesoura. Findava-se ali a ceia dos
mortos. Agora 0s mortos velavam seus mortos e principiava a
suprema comunhao. O gozo damorte é somente para os iniciados.
SO para esses sao revelados o deslumbramento e o entorpecimento
das trevas. Morrer é nascer ao contrario.

Os ponteiros do velho relogio pararam. Siléncio total, o
siléncio excessivo que sO 0s mortos conhecem. Nada.

Morte, ai esta tua vitoria. Morrer ou nao morrer, esta sempre
foi a questao. Sem a morte tudo seria possivel. Sem a morte
serilamos como deuses. Eternos.

Ndo fazemos mais que lidar com fantasmas e s6 ndo lidamos com
esqueletos por simples repugndncia. Admiro-me como ainda ndo chegamos ao
extremo de guardar os nossos mortos em armdrios envidracados providos de
rodas, para nos acompanharem por toda a parte, a fim de que o defunto ndo
perdesse nenhum dos nossos movimentos.

José Saramago. Terra do Pecado, p. 184.
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Anotacoes do meu estimado e, ainda
vivo, Leitor sobre o conto A Ceia dos Mortos
(escreva aqui suas impressoes pos-tumulo, quer dizer, p6s-conto).
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O FILHO DO ALEM:

Viver é muito perigoso.
Guimaraes Rosa

3 A idéia central deste conto foi sugerida pela querida Dilva Lobato Custédio,
minha manicure e amiga de Curitiba, a quem agradeco de coracao. Este conto
foi primeiramente publicado na Revista de Divulgacdo Cultural da Furb de
Blumenau, Ano 26, Maio/Agosto de 2004, n. 83.
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Este conto é sobre a vida e também sobre a morte, mais
morte do que vida; alias, dizem que o contista morre um pouco a
cada conto que inventa, e a morte, neste conto, assombra.

Nosso personagem tinha um nome esquisito - Ona - e era
motorista da Funerdria Santa Luzia, em Curitiba. Quando seus
amigos debochavam do seu servico, ele, com muito senso de
humor, respondia: Funerdria Santa Luzia, sua morte é nossa
alegria, e eles, imediatamente, paravam com as brincadeiras
tolas.

Foi num enterro, em pleno expediente de trabalho, que Ona
conheceu Natividade. Fez o possivel, dentro do que permitia o
cargo numa ocasiao dessas, para descobrir o nome da morena de
cabelos encaracolados que lhe encantou carne, 0sso e espirito.
Mais carne que espirito.

Durante o trajeto da casa do morto para o Cemitério da
Agua Verde, tentava localizar pelo retrovisor do carro funerario o
chevette amarelo da morena de curvas sensuais e olhos castanho-
escuros. No cemitério, seus olhos negros nao se desgrudaram
dela, que se mantinha um pouco afastada das demais pessoas.

Ele estava sozinho ha tempo. Mesmo com a virilidade
explosiva dos seus vinte e cinco anos, andava numa terrivel
abstinéncia sexual ou como ele mesmo dizia, matando cachorro
a grito. Natividade também estava sO e muito carente. Nao,
nao era falta de oportunidade. Homens sobravam em sua vida,
mas todos brancos ou morenos, porém ela sempre sonhara
namorar um homem negro. Agora tinha a poucos metros de
si um legitimo e perfeito representante de Olodum a observa-
la insistentemente com olhos lascivos, com labios carnudos e
sensuais, o corpo entalhado artisticamente em marmore negro.
Em meio as despedidas do morto que pareciam interminaveis, os
dois olhavam-se, alheios a tudo e a todos, afinal a vida era dos
vivos e nao dos mortos. Os mortos que velassem seus proprios
mortos, porque a vida era muito curta e tinha que ser vivida.

Tudo que Ona conseguiu saber foi que a morena tinha mais
ou menos vinte e trés anos, era solteira e prima afastada do
falecido, mas ninguém sabia ao certo o endereco dela e ele nado
queria se expor muito. Natividade conseguiu mais informacoes
do que ele: seu nome, o endereco da funeraria, mas nao teve
coragem de ligar para la. O prazer tinha que aprender a esperar e
os dois, no amor, sabiam jogar muito bem.
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Como era outubro, Ona pensou que, se voltasse no Dia
dos Finados ao cemitério, teria uma chance de reencontra-la;
além do mais, ele mesmo tinha um parente enterrado ali. Ela,
coincidentemente, pensou a mesma coisa.

O Dia dos Finados demorou a chegar, no entanto aconteceu
0 que ambos previram: encontraram-se nas vielas do Cemitério
Agua Verde. A desculpa dele para a abordagem foi a mais
esfarrapada de todas:

- Vocé nao estava naquele enterro no més passado?

Ela naturalmente aceitou o jogo da seducao. Conversa vai,
conversa vem, maos se tocando levemente, sorrisos insinuantes,
e nesse delicioso jogo se passaram mais de trés horas. O sol se
punha numa Curitiba esquisitamente abafada, e poucas pessoas
ainda permaneciam no local reverenciando seus entes queridos.
O cemitério se transformara num campo primaveril: flores e mais
flores com diversos aromas e cores, velas e mais velas. Tudo isso,
e mais a tarde avermelhada pelos ultimos raios de sol, a solidao e
o siléncio dos mortos, o rocar de maos, os corpos suados, fez com
que o desejo contido ha quase um més explodisse em intensos
beijos molhados, trocados sobre alaje de uma sepulturarecheada
de margaridas e rosas. Ona pegou a moca no colo e a depositou
suavemente sobre o cimento atapetado de flores, apertando
o corpo suado de Natividade contra seu corpo luzidio. Ele a
beijava e mantinha seus olhos negros abertos mirando os olhos
castanhos escuros de Natividade, que agarrava o cabelo dele e
gemia de prazer ao beijar aqueles polpudos labios. Os mortos
contemplavam tudo em siléncio com uma ponta de inveja pelos
prazeres carnais deste mundo que nao mais desfrutavam ou que,
talvez, jamais tivessem desfrutado em vida.

A partir daquele dia, desenvolveram um costume esquisito
que nao revelavam a ninguém. Gostavam de namorar e fazer
amor nos cemitérios desertos, tendo como cama os tumulos lisos
ou enfeitados, nas vielas espremidas ou dentro dos mausoléus,
vendo o rosto dos anjinhos em meio as centenas de cruzes e
as imagens de santos com as faces retorcidas de dor ou inveja.
Os anjos e santos pareciam baixar os olhos e apurar os ouvidos
para escutar aqueles gemidos que representavam o proprio gozo
celestial, enquanto eles, meras estatuas de marmore, sem carne
e sem desejo, ndo desfrutavam o gozo da terra, muito menos o
g0zo o do céu.
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Aquilo ensandecia o casal de amantes e eles conseguiam,
enlouquecidamente, tirar e oferecer prazer um ao corpo do
outro. Fizeram sexo até no Cemitério da Santa Candida. Para
variar também transavam de madrugada na funeraria, dentro
dos caixoes, gemendo de lascivia, na expressao maxima do gozo
funebre.

Em marco do ano seguinte, Ona recebeu uma incumbéncia:
buscar o corpo de um homem em Faxinal do Céu, interior do
Parana, e removeé-lo até Curitiba, pois o morto era da terra das
araucarias e pedira para ser enterrado em sua cidade natal, junto
aos parentes e porque queria, mesmo depois de morto, ouvir o
canto da gralha azul.

Ele adorou ter que fazer uma viagem longa: assim poderia
pegar alguns dias de folga. Pediu a namorada que tirasse um dia
de licenca na floricultura em que trabalhava e o acompanhasse
na viagem. Ela aceitou imediatamente o convite. Aquele era o
homem de seus sonhos, nunca um homem a fizera tao fémea
como ele.

Ona, ao chegar a pequena cidade, percebeu que as ruas
estavam cobertas de flores e havia uma procissdo. S6 entao
constatou que aquela quarta-feira era Quarta-Feira de Cinzas.
Cuidadoso com seu oficio, ao chegar no Instituto Médico Legal
da cidade, verificou o lacre do caixdo que, por sinal, estava
meio frouxo e, por curiosidade, olhou através da janelinha de
vidro. Ficou impressionado: 0 morto era um rapaz muito novo
e, mesmo nunca tendo admirado nenhum homem, achou aquele
bonito, afinal ele ja estava morto mesmo. O jovem morto era
branco quase vermelho, com longos cabelos loiros encaracolados,
nariz delgado, sem nenhum algodao tapando as narinas. Pela
documentacao necessaria ao transporte do corpo, pode constatar
que se tratava de um jovem polonés: Ariel Rudolfho Sttempacniz,
1,85 de altura, olhos azuis, cor: branco-avermelhado, idade: 23
anos, causa mortis: mal subito.

Na volta entraram em Furnas, depois de Ponta Grossa. Era
final de tarde e tudo ali estava deserto. O calor de marco era
suavizado pelo vento da Serra do Puruna. Foram ver a Lagoa
Dourada e, enquanto voltavam para o carro funerario, comecaram
a se beijar. Maos que se atropelam, linguas que se cruzam, sexos
que se molham, era o demonio da carne despertando esfomeado.
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Apertaram-se em desespero no banco da frente, mas o espaco
era pequeno demais para tanto desejo. Os dois se olharam e
tiveram a mesma idéia. Ainda se agarrando, caminharam para a
parte de tras do carro funerario. Ona massageando um seio que
pulara curioso para fora da blusa e Natividade apalpando o sexo
de Ona, impaciente dentro da calca jeans. Suas linguas, viboras
enlouquecidas, dancavam um balé voluptuoso que se aproximava
da apoteose.

O rapaz, com a forca dos seus 1,88 de altura e noventa
quilos, abriu a catraca da parte de tras como se fosse uma pena,
empurrou com um pouco de esforco o pesado caixdo para o lado,
ajeitou uns velhos lencois no chao do papa-defunto e pronto: o
ninho de amor estava feito.

Onadeitou-se primeiro e Natividade omontou imediatamente
oferecendo-se gulosamente a ele. O fato de estarem transando
pela primeira vez ao lado de outro homem, mesmo que morto,
despertou nos dois um desejo animalescamente morbido. Esse
desejo luxuriante era diretamente proporcional aos lugares
tétricos em que faziam amor. Ele rasgou a blusa da amante
com certa violéncia, o que a deixou mais excitada ainda, e ela
impacientou-se com o cinto dele, tentando livrar aquela negra
serpente que a ferraria em breve.

O desejo era tanto que nao houve preliminares. Foram direto
ao concavo e convexo. A violéncia e a intensidade da relacao sexual
foi tamanha que, vai-e-vem-entra-e-sai-poe-e-tira, acabaram por
sacudir e bater com tanta forca no caixao que a tampa do mesmo,
abruptamente, deslizou, no exato momento em que Natividade se
lembrava que esquecera de tomar o anticoncepcional naquele dia
e gritava louca de prazer: goza fora, goza fora, por favor.

SO nesse momento ela lembrou-se que teria que colaborar,
porque era ela quem cavalgava Ona. Os dois estavam chegando
juntos ao prazer; por isso gritavam juntos e esgrimavam-se com
0s sexos. Espasmos violentos sacudiam 0s corpos, o éxtase se
aproximava: gozo e orgasmo, o vulcao entrava em erupcao e,
como fora solicitado, no maior de todos os sacrificios, jorrava
sua larva nas pernas morenas da mulher amada que, ao sentir
o liquido viscoso escorrendo entre suas coxas, sentiu-se a mais
fémea de todas as fémeas da terra.
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Quando despencava em seu ultimo suspiro de prazer,
Natividade, ainda montada em Ona, voltou sua face molhada
de suor para o lado e, adornada pelos seus cabelos negros
umedecidos, contemplou, pela fresta entreaberta, formada entre
0 caixdo e a tampa que deslizara, o rosto de um querubim loiro,
0 mais lindo que ja vira em toda a sua vida, sorrindo para ela, o
que a fez ter um calafrio da morte. Seu corpo quente gelou ao
visualizar, em meio a seu gozo, a face satisfeita daquele polonés
rindo para ela. Desceu rapidamente do corpo do seu homem e
assustada comecou a se vestir, enquanto Ona ainda descansava
alheio a tudo e alheio ao morto que também estava relaxado ao
seu lado. Enquanto ela se vestia, ndo desgrudava os olhos do
rosto sereno de anjo barroco dentro do caixdao. Parecia que o
morto-vivo havia compartilhado do prazer dos dois: na sua face,
estranhamente avermelhada, havia um meio sorriso de felicidade,
como se tivesse gozado junto com eles. Era o proprio gozo dos
mortos. Ona estranhou o fato da namorada ter saido de cima de
seu corpo tao rapidamente, justo ela que adorava dormir apos o
amor em seus bracos, e estranhou mais ainda quando ela pediu
que se levantasse logo e que fechasse a tampa do caixdo. Nao
pode deixar de brincar:

- O, neguinha, justo vocé que nao tem medo de nada. Qualé,
meu amor?

O restante da viagem foi feito em siléncio. Ela ndao comentou
que vira o morto sorrir, porque Ona cacoaria de tudo, justo ela
tdo corajosa, acostumada a fazer amor até dentro de caixdes da
funeraria! Ele seguia em siléncio, porque o trafego aumentara na
serra.

Um més apoOs aquela visao fora de hora ou, pelo contrario,
exatamente no meio da hora H, Natividade constatou assustada
que sua menstruacao estava atrasada ha alguns dias. Nao era
possivel, uma vez que s6 deixara de tomar um unico comprimido
e, além do mais, seu namorado gozara fora. Era impossivel,
praticamente impossivel. Dia ap0s dia gastava rolos e mais rolos
de papel higiénico no servico, porque ia de meia em meia hora ao
banheiro, limpava-se e olhava o papel higiénico: mais branco que
um lirio do campo. Ah, como ansiava por uma pequena gotinha
vermelha naquele papel virginalmente branco! Seus seios ardiam
e inchavam. Ao passar perto da Confeitaria Lancaster, na Praca
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Osorio, sentiu vontade de comer um quindim, ela que sempre
odiara quindim. Era impossivel, mas sabia que estava gravida.
Fez o exame e suando abriu o resultado: positivo.

Pensava em como, de que maneira, qual explicacao daria
ao namorado que também sempre se preocupara em evitar
filhos. Estavam comecando a vida, e ele ja tinha deixado claro
que nao queria ter filhos tao cedo. Ona, no comeco do namoro,
lhe perguntara se ela podia tomar comprimido, sendo ele nao se
importaria em usar camisinha. Como ela dissera que tomaria o
anticoncepcional, ele ficou mais tranqiiilo. Natividade também nao
queria ter filhos nesse momento de sua vida, mas, imediatamente
descartou a idéia de aborto. Esperava a pior de todas as reacoes
por parte do namorado. Ela escolheu todas as palavras, todas as
explicacOes, mas s6 soube dizer:

- Nao sei como aconteceu, mas estou gravida!

- Mas como? Gozei fora!

- E eu ainda tomei o comprimido no outro dia e segui
tomando até o final do més...

- Como aconteceu?

- Dizem que durante a relacdo ja vai alguns bichinhos... Ta
aqui o resultado.

-7

-1

- Fazer o qué? E meu filho, po... Sou macho. Tenho que
assumir. Assumo.

Natividade abracou Ona e lhe deu o primeiro beijo de amor
desde que os dois haviam se conhecido. Aquele beijo suave dizia
mais que todas as palavras poderiam expressar. Estava segura, ele
a apoiaria, a ajudaria a criar o filho e, afinal, ela ndo era a primeira
mae solteira de Curitiba. Naquele momento descobrira que, além
de deseja-lo, ela 0 amava. Os dois trabalhariam, comprariam uma
casinha financiada pela Cohab, casariam e a vida seguiria o seu
rumo natural.

Ona fazia horas extras na funeraria para dar entrada numa
casinha e custear as despesas do parto. Estava feliz ja que aquele
mulherdo teria um filho seu e contava isso com o maior orgulho
para todos os amigos da roda de pagode que freqiientava na Vila
Oficinas.

A gravidez correu normalmente, embora Natividade tivesse
engordado muito. O nico problema era um sonho que a perseguia
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desde a primeira noite que soubera que estava gravida: sonhava
que estava fazendo amor com Ona e quando ia beija-lo via, diante
de si, o rosto do morto, loiro angelical, os cabelos encaracolados
da cor de cabelo de milho, os labios rosados sorrindo. Ela acordava
suando de medo e prazer, com o coracao a galope.

Natividade teve o filho no hospital Nossa Senhora das
Gracas. Devido ao tamanho do bebé e por ela nao ter dilatacao, os
médicos decidiram por uma cesariana. Ela dormiu o tempo todo,
visto que estava muito agitada e nervosa. Ona estava desesperado
no corredor, andando de um lado para o outro, acompanhado por
alguns amigos que invejavam com inveja santa a sorte do amigo:
ter um filho de um mulherdao como aquele. A enfermeira entrou
na sala de espera e, ao perceber entre 0os amigos de Ona um rapaz
loiro, dirigiu-se a ele:

- Parabéns, sua mulher teve um lindo menino.

- O pai sou eu...

- Oh! Sim? Sim! Me desculpe...

A enfermeira parecia ter visto um fantasma: estava palida
e completamente paralisada. Demorou a recuperar a cor e a
respiracdo normal. Correu para o bercario como se precisasse
proteger alguém e foi seguida por Ona e seus amigos. Havia
poucos bebés no bercario, apenas uns quatro e a maternidade
estava calma. Ona fazia sinal para que a enfermeira mostrasse
logo seu filho através do vidro do bercario. Sim, seu filho seria
forte como o pai e no futuro seria jogador de futebol ou cantor
de pagode. Nao, isto era muito pouco para seu filho, o que ele
queria mesmo é que seu filho fosse advogado, nao agiientava
tanta injustica neste pais. A enfermeira parecia atrapalhada ao
olhar os bebés, conferiu o niumero da plaquinha com a ficha da
paciente nos bracinhos inocentes. Ona fazia sinais pelo vidro
e ja estava ficando irritado. Sabia que o nené do meio era seu
filho, sO6 ele nascera naquele dia, e reconheceu o macaquinho
azul que ele mesmo comprara. A enfermeira trouxe o nené até
o vidro. Porém o bebé estava com a face coberta e ele queria ver
o rostinho moreninho de seu filhinho. A enfermeira, hesitante e
com expressao carregada, demorou, mas acabou atendendo ao
pedido do pai. Quando ela, exteriorizando nervosismo na face
e com as maos trémulas, descobriu o rosto do bebé, Ona quase
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desmaiou e teve que ser amparado pelos seus amigos que também
ficaram atonitos, paralisados, sem forcas para segurar o amigo.
Musculos fortes o apoiaram, olhos assustados se entreolharam,
mas nenhuma palavra foi ali pronunciada, pois nessas horas
qualquer palavra falha e o siléncio fala por si.

Uma semana antes, Ona havia presenteado Natividade
com O Livro do Bebé do Dr. Lamare, que ganhara do dono da
funeraria. O que tinha diante de si era o proprio nené da capa
daquele livro: cabelos encaracolados, mais amarelos que cabelo
de espiga de milho, olhos azuis, pele tdo branca que chegava a
ser avermelhada, num rosto de anjinho de pintura de parede de
igreja com um enigmatico Sorriso.

Ele saiu dali irado e correu desesperadamente em direcao
ao quarto de sua mulher, sendo seguido por seus amigos, que
nao acreditavam no que haviam visto. Nesse exato momento
Natividade estava retornando aos poucos da anestesia peridural.
Ona deu um violento chute na porta que se escancarou. Entrou
e ficou paralisado diante dela que, retornando do sono, sorria
para ele, o sorriso de quem o amava, o sorriso iluminado de
todas as maes. Seus amigos o seguraram pelo braco com muita
forca e a enfermeira chegou em seguida, com um copo de agua
e um calmante, no momento em que ele gritava, debatendo-se
furiosamente para livrar-se daqueles que o seguravam:

- Puta, mil vezes puta!
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Anotacoes do meu pensativo
leitor sobre o conto O Filho do Além.

Escreva aqui sua opinido, sua versao, seu final.
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AS MASCARAS DE TEIA

Pois da mesma _forma que o amor vos corod,
assim também ele vos crucifica.

Gibran Khalin Gibran.

Foi aqui em Santa Catarina, terra da heroina Anita Garibaldi,
que esta estoria aconteceu, envolvendo também uma bela mulher,
linda como aquela; porém, esta nao soube guerrear do lado certo,
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como se fosse possivel alguém escolher qual sera o lado certo da
batalha... Os deuses nos confundem e absolutamente ninguém
entende suas preferéncias.

Foi aqui na encantada Ilha da Magia, dos aterros, do
desterro, da desterra que ouvi um fadorico caso de amor que ficou
registrada na memoria dos pescadores até hoje. Esclarecemos
que Florianopolis ndo é uma referéncia a cidade das flores
como pensam muitos, e sim, vergonhosamente, a um carrasco
- Floriano Peixoto. A Ilha da Magia é um lugar de belas praias, de
descendentes de acorianos que chegaram a Ilha a partir de 1748
e trouxeram consigo suas lendas, suas crendices, suas tradicoes
tao bem relatadas pelo folclorista Franklin Cascaes. Também ¢é o
lugar preferido pelos ricos, pelas muitas bruxas, por magos, por
enamorados, por artistas e aposentados. E também é o lugar onde
nos, pobres poetas e professores, insistimos em sobreviver.

Florianopolis antigamente se chamava Ilha de Santa Catarina,
nome dado a ilha em 1526 por um navegador italiano - Sebastidao
Caboto -, em homenagem a sua amada, Catarina Medrano. Outros
dizem que o nome foi dado ao Estado e a I[lha em homenagem a
Santa Catarina de Alexandria. Um Imperador romano se apaixonou
por Catarina, e ela o rejeitou. Revoltado, o Imperador mandou
que passassem uma roda dentada sobre o corpo da jovem.
Quando a roda, empurrada por soldados, aproximou-se do corpo,
espatifou-se, e muitas pessoas se converteram. Nao satisfeito, o
Imperador mandou que a decapitassem e, quando isso foi feito,
de seu pescoco ja separado da cabeca, ndo jorrou sangue, mas
leite, e assim ela foi santificada. Fiquemos com essas origens que
nos falam de amores tragicos e esquecamos as guerras, o estrago
que Floriano fez, as humilhacdes impostas aos prisioneiros, el
paredon, esquecamos que aqui as flores nao venceram canhoes.

Nao endurecamos nosso coracao e nos mantenhamos nas
origens amorosas da ilha com seus causos, suas feiticeiras, suas
rezas, suas mezinhas, a propria Ilha da Magia e da carestia...

Este conto é somente para quem souber ler o perfil oculto
nesta pagina e para quem souber decifrar a solida biografia das
brisas, como tao bem escreveu Caruso, poeta, entre tantos outros
desta ilha, pedacinho de terra encravado no mar que gerou vates
como Cruz e Souza e continua a gera-los em abundancia. Sinto a
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estoria surgindo, mas ainda em estado larvar, se enroscando sem
encontrar a metamorfose certa. Escrevo sentindo e isso é dificil.

Nesta estoria predomina o coracdo dos personagens
envolvidos, o coracdao de quem escreve e 0 seu precioso coracao,
enamorado leitor. O coracdao foi considerado durante séculos
o centro de toda a vida, a morada da alma e dos desejos mais
ocultos, dos impulsos mais perversos do ser humano, até que,
com o pensamento cartesiano, dizem, o cérebro o desbancou
inaugurando a chamada Era Moderna. Sera verdade? O proprio
texto biblico ja dizia: Do coracdo procedem as saidas da alma.

A praia da Barra da Lagoa é uma das mais lindas da Ilha e
foi ali, naquele lugar magico, que procederam as saidas da alma.
Contaram-me o0s velhos pescadores, enquanto remendavam
pacientemente suas redes, que na década de setenta vivia naquele
paraiso uma esfuziante jovem, morena de olhos da cor de mar,
cujo esquisito nome era Galatéia, mas que era carinhosamente
chamada por todos de Téia. Seu pai retirou esse nome de um
antigo livro de pinturas e gravuras. Sem saber, com esse nome,
ele tracara antecipadamente o destino de sua filha.

Téia era escandalosamente bela. Dizia-se, naquela época, que
nem amoca que deranome a Praia da Joaquina era tao bela quanto
ela. Em 1970 chegou para morar naquela praia um jovem escultor
de origem grega, Justus Pigmaledao, mas que pela complicacao
do nome era chamado por todos de Pig, o justo. Ele caminhava,
tal como Edipo, sem saber, de encontro a moira. Cloto, uma das
palidas parcas, era eficiente em seu incansavel trabalho: em sua
velha e enferrujada roca prendeu, nesse momento, os confusos
fios de 1a e canhamo para todos aqueles que estao predestinados
a ser desgracados.

Pig se instalou numa pequena casa, a beira da praia. Em
sua oficina, lotada de marmore, pedra-sabao, bronze, trabalhava
incansavelmente até tarde da noite. Por varias vezes afastava do
rosto seus imensos cabelos loiros, para enxugar o suor com o
qual ganhava a vida.

Numa noite enluarada ele saiu para caminhar na praia e
notou um vulto que se aproximava. Ao chegar perto, reconheceu,
por conta das informacoes recebidas dos pescadores, tratar-se de
Téia - a materializacao da beleza. Mas, para ele, tudo o que tinham
dito sobre a moca era apenas um palido esboco. Ela era mais bela
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que todos os desenhos de todas as musas e deusas gregas que ele
conhecia. Apresentaram-se e caminharam, conversando, tendo
como testemunha a lua imensamente gravida de desejos ocultos.
Ele convidou-a para conhecer sua oficina de artesao. Nessa noite,
Laquesis assumiu o posto de sua irma Cloto, na roca e comecou
a enrolar e dar nos no destino de Pig. Nao, nao se pode fugir da
inexoravel forca da moira.

No outro dia, Téia foi até a oficina e ficou surpresa com o
talento do jovem artista, mas, principalmente, ao ver, agora sob
a luz do sol, os longos cabelos loiros e os tristes olhos verdes do
rapaz. Ele serviu-lhe uma xicara de café e ela observou um rosto
em pedra-sabdo ainda pela metade no qual o artista trabalhava.
Movida pelo orgulho de sua beleza que atingia as raias do
insuportavel, perguntou:

- Tu esculpes meu rosto numa pedra destas, nao esculpes?

O rapaz surpreendeu-se ao ouvir a pergunta e ao perceber
a fala cantada da moca; deu um largo sorriso vendo ali a
possibilidade de té-la sempre por perto, sob suas maos e sob seu
olhar, e respondeu:

- Claro, e nao s6 uma. Te esculpirei quantas vezes tu
quiseres... Com uma condicao!

- Qual? Diz!

- Que poses somente para mim, sempre.

- Combinado, como tu quiseres.

Assim, na outra semana a valquiria posou para Pig
ofertando-lhe, quase que sexualmente, sua inebriante face. Ele,
por mais que se esforcasse, ndo conseguia tirar da pedra-sabao
nem uma sombra daquele rosto, porque aquela face parecia ter
sido moldada pelas maos dos deuses. Por profissionalismo de
artista, pediu:

- Quero sentir o teu rosto em minhas maos...

- Tu queres, nao queres?

- Quero...

E quando delicadamente tocou aquele rosto, demorou no
gesto, sentindo que talvez nunca conseguisse transplantar tal
beleza para a pedra dura, pois o que tinha entre as maos era
puro engenho e arte. Ela comecou a esfregar sua bela face nas
maos calejadas e masculas do artista e, movidos pelo coracao,
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sempre ele, beijaram-se ardorosamente. O artista queria,
como um vampiro, sugar a beleza daquela boca sO para ele.
Laquesis dava mais um forte n6 na linha da vida de Pig. Aquela
sereia o encantava nao com sua voz, mas com seu rosto, e ele
estava, como diziam os moradores do lugar, completamente
embruxado.

Se Vénus tinha o cestus - o cinto bordado que tinha o poder
de inspirar o amor -, Téia tinha sua magica face e a transformava
em seu instrumento de seducao. Seu rosto aniquilava de paixao
quem ousasse olhar para ele.

As semanas se passaram e 0O escultor sempre arrumava
um tempo, parava seu trabalho, para que Téia posasse para ele.
De suas maos, salam mascaras e mais mascaras, em cobre, em
pedra-sabdo, em marmore, e todas tinham a palida imperfeicao
das copias, ja que sua amada nao podia ser reproduzida, apenas
imitada. Esculpir é escrever com o cinzel e as maos do artista
possuiam memoria propria. Ele escrevia o destino daquela mulher
nos rostos que esculpia; era, sem saber um escripintor*.

Num sabado, os dois estavam abracados e sentados numa
pedra observando o por-do-sol sangrento da Barra da Lagoa. Ele
pediu o rosto da moca em casamento e todo o resto também, e
colocou no dedo dela um anel de noivado. Ela chorou e, enquanto
acariciava o anel, perguntou-lhe:

- Tu vais me esculpir sempre bela, nao vais? Me prometes,
amori?

- Enquanto fores minha te esculpirei belissima, minha
vida.

Alguns pescadores sempre passavam pela casa do artista
paraver de perto abeleza das mascaras e acariciar orosto damusa,
uma vez que acariciar o modelo era simplesmente impossivel. O
escultor nem ligava para os carinhos que aqueles homens rudes
faziam nas mascaras. Eles, agradecidos, felicitavam o rapaz
por aquele prémio que tantos homens desejavam e temiam. Os
pescadores, em sua simplicidade e sabedoria de velhos homens
do mar, jamais miraram diretamente 0os olhos daquela Medusa.
Tinham medo de ser petrificados e, afinal, o mar lhes ensinava

4 Termo criado por José Saramago em seu romance/ensaio Manual de Pintura e
Caligrafia.
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a fugir do enganador canto das sedutoras sereias. Eles sabiam
que aquela beleza seria a perdicao do artista. Perceberam que,
desde que chegara ali, no periodo de um ano e meio, ele ja havia
esculpido obsessivamente quase cem mascaras do rosto que,
de tao assustadoramente belo, ndao poderia ser humano. Sabiam
secretamente que o escultor se tornara escravo daquela beleza e
que ele sentia uma estranha magia, quase que um prazer sexual
ao esculpir obsessivamente a face da mulher que o tornara cativo
de seu rosto. Laquesis caprichava em seus nos.

Ao observar as mascaras que fazia, o escultor se lembrava
de Vulcano, o artista que tinha o poder de dar movimento as
suas obras, e que chegou a dotar de inteligéncia as servas de
ouro que fizera para cuidar dele proprio. Se tivesse esse poder,
ele teria transformado aquelas mascaras num exército de Téias
exclusivamente para ele. O rapaz percebia que sua idolatrada
era vaidosa, mas seu amor transformava essa fraqueza numa
virtude.

Ele ndo queria apenas o rosto marmoreo de sua musa,
queria ser dono em definitivo daquele rosto original, tomar
posse daquilo que era somente dele, e ja pensava em marcar o
casamento quando o inesperado aconteceu. Ele teria que enfrentar
nao as mascaras de uma mulher, mas as mascaras do destino e
ambas eram cruéis. Ah, ele ndo sabia que os deuses nao dao nada
sem pedir um alto valor em troca. Laquesis, em seu assustador
bordado, deu seu ultimo e mais perfeito no.

Leandro, o filho de um velho pescador, acabara seus estudos
em Sao Paulo e voltara para a Ilha para montar uma pousada
na praia. O rapaz e Téia se conheciam desde criancas. Quando
era mais jovem Leandro adorava cruzar o canal da Lagoa da
Conceicdo sb6 para se exibir para sua ninfa. Os pais deles, desde
aquela época, deixaram claro que faziam gosto no casamento dos
dois. Esses pais com a mania de decidir o futuro dos seus filhos
nao sabiam que os condenavam, por antecedéncia, a perdicao.

A moca de olhos cor do mar, desde que o amigo de infancia
retornara, nao escondeu de ninguém sua fascinacao ao ver o rapaz
de pele bronzeada surfar nas praias da Ilha e ser assediado por
quase todas as meninas dali. Seu interesse também reacendeu,
nao so pelos musculos delineados e pelos belos olhos castanhos
do rapaz, mas porque ele herdara de um parente distante uma
pequena fortuna: varios terrenos em pontos valorizados da Ilha.
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Leandro voltou a cruzar o canal da Lagoa da Conceicdo sO para se
exibir para Téia e acabou sendo traido pelo seu traicoeiro coracao:
apaixonou-se verdadeiramente pelo seu rosto e por ela.

O artista nao precisou de nenhuma palavra. Completamente
em siléncio entendeu tudo e esperou o desfecho. Ela terminou
0 namoro naquele mesmo verao e ele, afastando-se de todos os
pescadores, trancou-se em sua casinha. A noite, as escondidas,
saia para o conforto da brisa do mar, para contemplar o céu
enluarado, e caminhar na areia em busca da serenidade perdida.
Somente pisando aquelas calmas aguas ele conseguia aplacar
suas dor e derramar em lagrimas silenciosas. A mulher-modelo
que ele tanto amava o desterrara de si proprio. Outrou-se de tanto
contemplar aquela face. Amou demais e abismou-se. Pensava
na quase diabolica beleza daquela mulher aos dezoito anos,
naquela pele macia, bronzeada, naquela face nao-humana. Nao se
impressionava tanto pelo corpo - na Ilha muitas mocas tinham
0 corpo perfeito - mas pelo rosto inumano da musa. Nao havia
nenhum outro rosto que se comparasse ao rosto dela, e olha que
a Ilha exportava modelos para o todo mundo. Conhecia cada
ponto, cada detalhe das orelhas, do queixo, dos labios carnudos,
a maciez das macas do rosto, tudo.

Numa dessas noites, sentou-se na areia, fechou os olhos, e
suas maos acostumadas ao maldito modelo, automaticamente,
reproduziram num pequeno monte de areia a face que o torturava.
Aquele rosto estava gravado em suas maos. Em casa, quase todas
as noites, ele beijava por diversas vezes as mascaras de Téia.
Aquele belo rosto era so dele, de mais ninguém.

No dia seguinte, a moca, em sua caminhada diaria para
manter o corpo em forma, deparou-se com seu rosto esculpido na
areia, solitario e olhando o infinito. Sua imagem pensativa, como
uma carta silenciosa, a deixou preocupada. Terminara o namoro
de maneira tdo fria. Devolvera o anel sem muitas explicacoes;
enfim, tirou de sua vida o guardidao de sua beleza, e sabia que ele
sofria por isso. Se ele ainda a esculpia a noite, na areia, é porque
ainda a amava. Enquanto olhava para si mesma, lembrava-se da
pressa de Leandro que queria casar-se ja no proximo ano, sem
desvios de noivado e tudo o mais; queria estar casado quando
inaugurasse a Pousada dos Sonhos.

Naquela manha, apos passar quase uma hora olhando para
si, a narcisista caminhou com passos rapidos até a casinha do
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antigo amante. Entrou e nao encontrou ninguém, pois o rapaz
tinhaido buscar o pao numa mercearia ali perto. Sozinha observou
as quase cem mascaras de seu rosto. Ficou radiante de felicidade.
Olhou-se num pequeno espelho e percebeu que, apesar de tomar
muito sol sem protetor, ela era quase que diabolicamente bela.
Rodopiava em volta e punha cada mascara diante de si. Diante
do espelho comparava sua face com a mascara. Nao sabia quem
era mais bonita, se ela, ou se a mascara. Sim, sua beleza estava
ali naquela casinha encantada, perpetuada pelo homem que a
amava; ele era o guardidao de sua beleza. Pig chegou e, assustado,
derrubou os paes quentinhos no chao. Meio desajeitada, ela se
ajoelhou e o ajudou a recolhé-los.

- Encontrei a escultura de meu rosto na areia da praia...

- Encontraste tua consciéncia?

- Como assim?

- SO as mascaras dizem a verdade... Desculpa-me... Fui eu...
Tu sabes que desgracadamente minhas maos conhecem de cor
o teu semblante. Te desenharia e te esculpiria mesmo que fosse
cego. Estas malditamente gravada nas palmas das minhas maos.

- Tu ainda me amas, nao me amas?

- Te amarei para sempre. Nao me importa de quem sejas.
Teu rosto sera sempre meu, sO meu e de mais ninguém.

- Tu me disseste que me esculpirias bela enquanto eu fosse
tua, nao disseste?

Depois dessa pergunta, ela aproximou sua imortal face da
face do artista, juntou seus labios aos labios dele que tremia
diante daquela estatua viva. Ele temia pelo que ela pediria, visto
que, diante daquele rosto, faria qualquer promessa, mesmo que
fosse incapaz de cumpri-la. Seu coracao e suas maos tinham
razoes que ele desconhecia completamente, sO sabia que amar é
alucinar-se, é pairar perigosamente sobre todos os abismos, e ele
mergulhava no mais profundo de todos eles.

- Tu me esculpiras bela por toda tua vida. Me prometes?

E dizendo isso, deu-lhe 0 mais ardente de todos os beijos de
sua vida, esfregando provocativamente o seu rosto contra o rosto
dele. O encantado homem, mesmo tendo seu corpo comprimido
contra o corpo dela e tendo todas as curvas esculturais daquela
mulher a sua disposicao, s6 tinha maos e bocas para o rosto da
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jovem. Suas viciadas maos nao lhe obedeciam mais e ja dependiam
daquele rosto desumano, que, definitivamente, o escravizara.

- Sim, amor, enquanto eu for vivo e tiver maos, te esculpirei,
ainda mais bela do que ja és.

Os dias se passaram e ela, num julho frio e chuvoso, se
casou na Igreja da Barra da Lagoa. Ele nao foi convidado e,
mesmo que fosse, jamais compareceria aquela cerimoénia, porque
sabia que a beleza daquele rosto adornado por uma grinalda de
noiva o cegaria. Havia um enigma indecifravel naquele rosto, e
ele precisava decifra-lo, caso contrario seria destruido por aquela
maldita esfinge. Mas o que seria dos homens se todos os enigmas
fossem revelados? SO os deuses escolhem a hora da revelacao.

Os anos se passaram rapidamente e a jovem mulher viveu
aparentemente feliz, tranqiiila com o belo marido e com a
heranca dele. Vieram os filhos, trés. Ela, sempre preocupada com
seu corpo, caminhava todos os dias de manha cedo pela praia.
Quando passava pela casa do artista, parava e observava a luz
acesa - ele certamente atravessara a noite trabalhando - mas ela
nunca teve coragem de procura-lo novamente.

Os hospedes da pousada, que todos 0s anos voltavam para
veranear ali, impressionavam-se com a jovialidade de Téia, mas,
principalmente, exaltavam o fato de uma mulher como ela, que
trabalhava de sol a sol, indo e vindo da pousada para o mercado,
carregando os filhos para cima e para baixo, ndo envelhecer e
conservar o rosto sem uma ruga sequer. As turistas enchiam-se
de protetor solar e, antes da onze da manha, ja voltavam do mar
e descansavam na sacada da pousada. Téia nao tinha paciéncia
para passar protetor solar e saia para a praia depois da onze de
manha, e fazia questao de constantemente ficar exposta ao sol do
meio dia. Ela, imprudentemente, oferecia seu belo rosto aos raios
do sol e continuava cada vez mais bela. Por diversas vezes, nao
havia mais uma viva alma sequer exposta ao sol causticante, e ela
permanecia na praia até duas, trés da tarde, sem se importar com
as noticias de que o sol nos ultimos veroes da Ilha da Magia tinha
se tornado abrasador, com temperatura proxima aos 40 graus.

Duas décadas se passaram e Téia ja ndo possuia mais o
mesmo corpo; as cesarianas deixaram-lhe de lembranca uma
barriga, e elaengordoumuito. Mesmo tendoumarazoavel condicao
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financeira tinha horror a anestesia e a cirurgia plastica. Como se
expunha diariamente ao sol, sua pele envelheceu precocemente
e diversas manchas brancas tornaram-se visiveis, enfeiando
seu corpo, unindo-se a muitas rugas no torax, no abdomen, nas
pernas, nas costas. Porém, apesar de uma vida inteira passada
sob o sol ardente, o rosto, aos trinta e oito anos, continuava com
o frescor dos dezoito, e ela orgulhava-se de jamais ter usado um
protetor solar, nem um misero creme facial. Nao havia um sulco
sequer naquela face que, misteriosamente, parara no tempo.

Leandro passou aidolatrar aquele rosto, e, embora seus olhos
pousassem em outros corpos desnudos da praia da Joaquina e da
Mole, jamais olhou o rosto de nenhuma outra mulher. Se fizesse
isso, seria um sacrilégio, uma verdadeira profanacdo, pior que
um adultério. O rosto de sua mulher era para ele uma imensa
catedral digna de uma sagrada reveréncia.

Oescultorisolou-seno seu cantinho e afastou-seinteiramente
do convivio dos seus amigos pescadores que insistiam em que ele
saisse para o mar com eles para pescar e nadar. Mas ele recusava
todos os convites e vivia como um caracol. Os velhos homens do
mar diziam, no seu ancestral linguajar, que ele estava enojado (de
luto). Ele exibia uma dor nos olhos, um sentimento nostalgico de
nao estar de todo nesta vida, e por vezes sentia também estranhas
dores nas maos, que pareciam ganhar vida propria e nao mais
lhe obedeciam. Por mais que ele relutasse em parar com aquela
obsessao de esculpir uma mulher casada, ha mais de vinte anos,
suas maos nao cumpriam mais seu desejo, elas tinham vida e
desejo proprio e, dias apos dia, mais mascaras surgiam de suas
amaldicoadas maos.

Apesar das visitas de lindas turistas que compravam suas
esculturas e admiravam a beleza daquele estranho homem, ele
envelheceu sozinho em seu casulo e jamais namorou outra moca.
Corria o boato de que suas estatuas eram vendidas na Europa a
bom preco e que ele ja era famoso em muitos paises. Quem me
relatou esse fato e me atestou a importancia de sua obra foi a
artista ilhoa Vera Sabino, que tinha uma casa de praia na Barra
da Lagoa e que, por varias vezes, visitou o escultor. Esta estoria
a impressionou tanto que ela retratou Pig e Téia em um dos seus
famosos quadros.

Certa noite, em que uma lua prateada enfeitava o céu e
machucava a alma dos poetas e artistas com sua beleza, apos ter
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trabalhado compulsivamente o dia inteiro e até tarde da noite
naquilo que ele considerava ser sua obra prima, Pig trancafiou
bem sua casa e saiu. Foi caminhando pensativo pela areia levando
consigo um enorme facdo afiadissimo. Ficou parado por muito
tempo, completamente absorto, antes de entrar na agua, como se
estivesse prestes a fazer algo. Nessa assombrada noite, Atropos,
a mais idosa das parcas, com seu olhar melancolico, aproximou-
se do bordado de sua irma Laquesis e, com uma tesoura comprida
e enferrujada, cortou impiedosamente o fio da vida de Pig, fio
este que estava recheado de nos. O artista se ajoelhou na praia,
prendeu vigorosamente o facdo entre os joelhos, levantou as maos
para o ar e, com muito 6dio, mergulhou-as violentamente sobre
a lamina do facdo. Gritou, mas ndo havia ninguém para ouvi-lo,
somente a lua, que ndao costuma se impressionar com tragédias
de amor e com mortes cruéis. Depois do grito lancinante, caiu
de costas sobre as pequenas ondas do mar e a agua modificou
rapidamente de cor. Sua ultima visao foi a lua prateada, as maos
despencando-se do antebraco, e a agua do mar que refletia um
prateado avermelhado. Nem eu mesma acreditei quando ouvi o
relato dos antigos pescadores.

Sinto que a pagina vai explodir sob minhas emocodes, porque
posso visualizar a cena.

Naquela madrugada, Leandro levantou-se as cinco da manha
e, ainda no escuro, beijou o semblante de sua mulher, e estranhou
muito a rigidez da face dela. Porém, ainda sonolento, acreditou
que havia beijado o rosto coberto por alguma manta aspera. Ha
anos ele repetia esse ritual, como uma missa matutina e sagrada.
Ele, que quase nunca fora a igreja, elegeu o rosto de sua mulher
como o altar de sua devocao diaria.

Os pescadores que salam para lancar mais uma vez suas
redes ao mar depararam-se, primeiro, com um belissimo e
estranho arco-iris que empurrava a aurora, tornando-a rosada,
depois, com um bando de gaivotas voando agitadas no arrebol,
num determinado ponto da praia. Seguindo a agitacao das aves
desesperadas, encontraram o corpo de Pig estirado na praia, com
as duas maos quase decepadas dos antebracos, e sem nenhuma
gota de sangue no corpo. Ele havia sido o carrasco de suas proprias
maos, o carrasco de si proprio, libertara-se finalmente de sua
condenacao e morrera mergulhado num mar vermelho. Ninguém
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sabe ao certo como ele fez isso, mas os pescadores créem que ele
tenha apoiado o facdao nas pernas e abaixado violentamente as
escravizadas maos, como se estivesse esmurrando a lamina.

No mesmo momento em que Pig dera um grito horrivel de
dor, do outro lado da praia outro grito pavoroso, que acordou
todos os hospedes da pousada, fora ouvido. Estranhando a
rigidez do rosto de Téia, Leandro resolveu acender a luz para
contemplar a face de sua mulher. Nao disse palavras, porque
elas ndao dariam conta do que viu na sua cama, sO pode gritar,
loucamente gritar...

Os pescadores ainda estavam aterrorizados com o corpo
translucido de Pig diante deles, sem saber que atitude tomar, quando
viram Leandro vestido de pijama, completamente desesperado,
vindo ao encontro deles, e gritando feito um demente:

- Me ajudem, pelo amor de Deus! Tem uma velha na minha
cama, uma bruxa horrivel, enrugada! Cadé minha mulher? Cadé
minha bela mulher? Tirem aquela bruxa maldita de minha cama.
Ela roubou minha mulher...

Salma Ferraz

Os pescadores encontraram na casinha do artesao dezenas
de estatuas, todas destruidas, e as quase cem mascaras que
restaram completamente arrebentadas. Sobrou somente uma
Unica mascara daquela face que causara ao artista tanta dor e
sofrimento, justo o que Téia mais gostava, mas completamente
deformada, cheia de marcas, rugas e mais rugas, manchas,
berrugas feitas caprichosamente. Antes de morrer, Pig realizara
sua obra prima, deformara fantasticamente a ultima mascara de
Téia, transformando-a num verdadeiro monstro.

Pig, depois das despedidas dos velhos homens do mar,
foi colocado numa canoa, pois deixara esse pedido escrito num
bilhete, e a canoa foi enviada ao mar e nunca mais foi encontrada.
Na Barra da Lagoa até hoje contam que, em noites de lua cheia,
aparece um belo jovem que esculpe obsessivamente rostos
na areia da praia. Leandro passou por uma violenta crise de
depressao e um dia tentou cruzar o canal da Lagoa da Conceicdo.
Mesmo sendo eximio nadador, seu corpo foi encontrado boiando
na costa da Lagoa muitos dias depois.

Téia, com a cara monstruosamente enrugada e envelhecida,
completamente enlouquecida, foi viver, a partir de 1990, numa
praia deserta - Matadeiro - e nunca mais foi vista na Ilha da
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Magia. Na Praia do Matadeiro, ha uma lenda de uma bruxa que
ataca mocas bonitas que estao na praia namorando escondido de
seus pais. A bruxa, dizem, quer lhes roubar a beleza.

A filha mais velha de Téia tem hoje vinte e oito anos, chama-
se Helena e exibe um rosto tao belo quanto o da mae. Dizem que
ela caminha todas as manhas pela Barra da Lagoa e que diversos
olhares, atonitos, a perseguem.

Enquanto eu durmo, este povo silencioso de estatuas e pinturas,
esta humanidade remanescente, paralela, continua de olhos
abertos a velar pelo mundo a que, dormindo, renunciei.
Manual de Pintura e Caligrafia

José Saramago
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Anotacoes do meu atonito
leitor sobre As Mdscaras de Téia.
Vocé mudaria o final deste conto?
Escreva aqui suas preciosas impressoes.




O RIO DAS ALMAS

Entdo Herodes, vendo que tinha sido iludido
pelos magos, irritou-se muito, e mandou matar
todos os meninos que havia em Belém, e em todos
os seus contornos, de dois anos para baixo, sequndo
o tempo que diligentemente inquirira dos magos.
Entdo se cumpriu o que foi dito pelo
profeta Jeremias, que diz:
Em Rama se ouviu uma voz, lamentagdo, choro
e grande pranto: era Raquel chorando por seus
filhos, e ndo querendo ser consolada,
porque jd ndo existem mais.
Sao Mateus 2:16-18

Foi no norte do Parana que tudo isto aconteceu. O norte
antigo, dos fantasmas, dos picos e montanhas sagradas; o norte
do café com sua terra vermelha e seus causos intrigantes.
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Fazia frio em Ibaiti, o fogao a lenha esquentava a cozinha da
casa da fazenda, e a pamonha e o pinhdo cozinhavam exalando o
inconfundivel perfume da minha infancia. Minha avo, enquanto
saboreava calmamente um copo de quentao, resolveu contar para
minha mae uma estoria de sua mocidade. O cheiro de memorias
invadia a cozinha e 1a fora um vento anunciava chuva e as paredes
rangiam numa estranha sinfonia.

Prosseguir é dificil. Os raios cortam as idéias e a claridade
assusta. Escrever é isto, um raio que ilumina a escuridao.

Meu avo, la pela década de 1940 fazia suas cavalgadas entre
Ibaiti e Tomazina para vender café. Era assim que se faziam
negocios naquela época. Para chegar a Tomazina, o caminho
dos tropeiros passava proximo a um rio que todos os cavaleiros
temiam. Os homens das duas cidades faziam o possivel para
passar ali antes das dezessete horas, com o sol ainda iluminando
as arvores centenarias, naquele pequeno sertao veredas.

Nas vezes em que passavam no por-do-sol, observavam
aterrorizados o rio calmo agitar-se misteriosamente como se
fosse percorrido por uma invisivel corrente. Um ruido estranho
saia daquele ventre convulsionado; parecia um gemido dolorido
de um recém-nascido, e, naquele momento, o cavalo empacava. O
sol continuava a derramar seus ultimos raios sobre a mata, e 0 rio
debatia-se em suas proprias entranhas. E nessa hora crepuscular,
um passaro que os antigos chamavam de rasga-mortalha, uma vez
que anunciava mortes por vir, surgia das margens do rio e voava
em direcdo ao cavalo e cavaleiro, grasnando e ruflando as asas com
um sopro de morte. Logo em seguida aparecia uma velha india que
morava ali ha mais de duas décadas. Ela vinha em seu velho cavalo,
gritando e espantando 0os homens com seu arco em riste. Os cavalos,
assustados, desembestavam e nao havia quem os segurasse.

Apesar de o rio ser limpo, ninguém ousava tomar banho
nele, pois alguns homens, eximios nadadores que ali tentaram
nadar, tinham sido levados pela inexplicavel correnteza que
ninguém sabia de onde surgia e para onde ia.

Os tropeiros contavam que aquela velha india tinha
enlouquecido, ja que perdera seu unico filho, o qual teria o nome
de Sol. Ele nascera morto e, se tivesse vivido, teria sido cacique
de uma tribo guerreira - os caingangues. A velha guardava o rio,
ninguém sabia por qué, ou qual mistério a atraira para aquelas
aguas traicoeiras.
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Contava-se que, pouco tempo antes de a india mudar-se para
o rio, as vezes algumas mocas, as escondidas, no final da tarde,
saiam a cavalo em direcao aquele rio que ficava muito afastado
da cidade. Ninguém sabia a razao daquelas andancas, uma vez
que se banhar em rio, no meio da mata, ndao era costume das
filhas dos fazendeiros e, além do qué, havia igarapés limpidos
nas fazendas daquela regido. Eram constantes aqueles passeios
inexplicaveis na hora crepuscular.

Minha avo, que naquela época tinha dezesseis anos e estava
gravida de oito meses, apos ouvir meu avo contar-lhe sobre seu
horror em cruzar aquele lugar, ficou muito curiosa. Como um
homem valente como seu marido, eximio cacador, podia ter
medo de um rio, de uma india, de um passaro agourento? Movida
pela curiosidade, resolveu investigar a estoria. Algumas senhoras
mais velhas riam muito de suas inocentes perguntas, pois
sabiam que aqueles passeios das mocas tinham um motivo. As
mais experientes cacoaram de minha avo e disseram que, se ela
quisesse saber a verdade, fosse a um rancho afastado da cidade,
onde morava uma velha que era tecedeira de anjinhos. Minha avo
foi até 1a e, ao chegar proximo ao rancho, avistou uma criatura
que nem nome tinha, que era apenas conhecida como aquela
que encomendava as alminhas ao céu, as quais ela chamava,
debochadamente, de ovinhos de Deus.

A velha contou a minha avo que, quando as filhas de
fazendeiros engravidavam e o casamento nao era acertado, ela lhes
preparava um cha com diversas ervas que, em poucas horas, surtia
efeito. A moca tomava o liquido e, dali umas horas, dirigia-se ao rio
para esvair o sangue da alminha rejeitada. Mas quando retornava
com o corpo dolorido, ndo era s6 o sangue que havia deixado
no rio, pois metade de sua alma também tinha se esvaido junto
ao sangue do ser nao nascido. A partir de entao uma mancha de
tristeza passava a acompanhar os olhos daquelas falsas donzelas.

Por anos aquela velha realizou o oficio da morte, até que
viu passar por suas terras uma india ainda jovem que lhe pediu
pouso e passou a noite chorando a perda de seu unico filho. A
tecedeira contou o seu trabalho para a india que, ao ouvir o relato,
teve um ataque de histeria, porque ela, que tanto queria, nao
podia mais ter filhos. Comecou a cantar em sua lingua, pintou-se
para a guerra, foi ao terreiro do rancho e amanheceu dancando e
chorando. Naquela madrugada a india acordou a velha aos berros,

57



)

Salma Ferraz

e, completamente fora se si, ameacou-a com o arco retesado e uma
potente flecha. A velha teve que prometer que jamais realizaria
despachos de anjinhos para o céu. A india anunciou que a partir
daquele dia moraria no rio e se alguma moca aparecesse por la
para sangrar inocentes, ela sangraria primeiro a moca e, depois, o
sangue podre da velha tecedeira de anjos.

Depois dessa ameaca, ainda de madrugada, a india
desapareceu galopando em seu cavalo preto, com seus cabelos
negros esvoacando, seu rosto pintado para guerra, ndao sem antes
atear fogo nas malditas plantas do quintal da velha. A bruxa
encolheu-se no seu rancho e suas maos nunca mais voltaram a
preparar a pocao do demonio. A partir daquele dia, a india passou
a guardar orio, a velha a guardar seu medo e as mocas a guardarem
melhor suas vergonhas, visto que se engravidassem, nao havia
jeito: era casamento, convento ou morte.

Minha avo0, curiosa como ela s0, aproveitando a auséncia de
meu avo, no outro dia no final da tarde, montou seu cavalo branco
e foi até o rio. Ficou petrificada. O sol se punha em meio aquela
atmosfera crepuscular, cumprindo o ritual diario; era como se os
anjinhos de Deus, num trabalho silencioso e solitario, ajudassem
0 sol a se por. O rio comecou a agitar-se, e um estranho marulhar
saia de suas profundezas. Realmente meu avo e 0s outros tropeiros
tinham razao: o rio parecia gemer dolorosamente.

Minha avo permanecia estranhamente calma enquanto ouvia
o cantar de muitas cigarras que deixava aquele cenario ainda
mais tétrico. Observou o passaro maldito que roia as mortalhas
nos cemitérios, porém ele, embora lhe sobrevoasse a cabeca, nao
atacava. Olhou e distraiu-se com a beleza de uma orquidea lilas
que nascia nas margens em meio aquele crepusculo vermelho-
violeta sob aquele céu totalmente ermo.

A velha india, notando a presenca de uma mulher, veio
cavalgando enlouquecida em direcao a minha avo, que nao
demonstroumedo algum porque achava que a gravidez a protegeria
da furia da guardia do rio dos mortos.

A guerreira, batendo o arcono velho cavalo, veio em disparada.
Chegou perto, largou as rédeas, retesou o arco e olhou firme para
aquela estranha amazona. Minha avo susteve o olhar e, sentindo
que um equivoco poderia acontecer, passou carinhosamente a mao
sobre sua imensa barriga. A india baixou os olhos para o ventre-
vida de minha avo e suspendeu, reverentemente, o gesto no ar.
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Esbocou um meio sorriso. Nao disse uma palavra, puxou
as rédeas, deu meia-volta e retornou tranqiiila e devagar para
o rio, seguida pelo passaro. O rio tingia-se pelos raios de sol,
avermelhando-se, e minha avo ouviu o triste chorar de almas nao-
nascidas.

A velha selvagem tirou sua roupa e nua entrou no rio.
Comecou a chorar banhando seu ventre seco naquela agua agitada
e avermelhada. Abriu as pernas e deixou que seu corpo fosse
encoberto pelas aguas. A agua fazia redemoinhos em volta do seu
ventre como se quisesse adentrar seu ventre seco e infértil. Falta-
me aqui o poder vigoroso e definitivo de uma metafora: como
continuar a descrever uma cena que tem gosto de pintura, de um
quadro de Bosch? Com os bracos ela embalava, imaginariamente,
as alminhas nao nascidas e para sempre adormecidas, embalava o
proprio ar perto de seu colo murcho de amor e de filhos. Aquela
india era sombra do que tinha sido e realizava o soliloquio doentio
daqueles que enlouquecem de dor. O sol jamais voltaria a brilhar
para ela, so lhe restava o triste sol que morria todas as tardes no
mesmo horario.

Aquelaindia, em sua ancestral sabedoria, cumpria umamissao
sagrada. Ela era a guardia do reino do olvido, velava o rio que se
transformara num sepulcro santo. Nas margens, flores-mortalhas
brotavam do nada, regadas pelo sangue dos ndo-nascidos. Até hoje
aquele rio é conhecido como o Rio das Almas.

A cena foi tao forte que minha avo sentiu uma pontada em
seu ventre e caiu nas margens do rio, contorcendo-se de colicas.
A india, ouvindo os gemidos de minha av0, interrompeu seu
estranho ritual, veio correndo, ajeitou ramagens e folhas, fazendo
um leito macio nas margens do rio. Enquanto minha avo tinha
uma contracao atras da outra, o rio, misteriosamente, silenciou. A
india, com o rosto iluminado, a ajudou no dificil trabalho do parto.
Quando o menino nasceu, reinava um siléncio absoluto. A india
cavalgou para avisar os parentes de minha avo que vieram busca-
la com uma carroca. Enquanto esperava a chegada dos parentes,
minha avdé adormeceu tranqiiilamente com o menino nos bracos
sendo vigiada pelo ndo mais assustador passaro.

Depois que fez o parto de minha avo, a india, naquela mesma
noite, entrou no rio e nunca mais foi vista. O rio jamais voltou a
chorar.
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Anotacoes do meu meditativo
leitor sobre o conto O Rio das Almas.
Escreva aqui suas preciosas impressoes.
Que nome vocé daria ao filho de minha av6?
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NA TERCEIRA MARGEM DA ESTRADA

As asas, papai! As asas!
As tive, mamde, as tive!
Vieram-me em vivas brasas:
soltei-as como quem vive.

Tony Roberson de Mello Rodrigues

Uriel era caminhoneiro, um peregrino solitario do asfalto.
Da cabine do seu caminhdao levava a vida cruzando estradas
que pareciam nao ter fim, vendo o sol nascer e se por sempre
avermelhado e triste, meditando no entardecer carregado de
melancolia, temendo o anoitecer com seu cheiro de acidentes e
morte. Diversos cantores da imensa familia sertaneja lhe faziam
companhia naquelas jornadas nas quais tudo podia acontecer.
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Mas ele tinha uma fita especial que sua filhinha Angela de dez
anos havia gravado para ele com musicas que retratavam o dia-a-
dia daqueles eternos andarilhos do asfalto:

Minha vida é andar por este pais pra ver se um dia descanso
feliz, guardando a recordacdo, andando pelos sertbes e dos amigos
que la deixei...

A viagem na BR 116 que ligava a Serra Catarinense a Curitiba
parecia nao ter mais fim. Ele odiava dirigir a noite, mas queria
ver sua esposa e sua filhinha ainda na madrugada de sabado.
Faltavam cem quilometros, e ele, cuidadoso, dirigia devagar.

A estrada estava deserta, quando, inesperadamente, surgiu,
nao se sabe de que margem da estrada, aparentemente do nada,
uma mulher desesperada, abanando as maos no meio do asfalto.
Uriel reduziu a marcha da quarta para a terceira, da terceira para
a segunda e foi desviando o caminhdo para o acostamento. Ele
percebeu que a mulher estava toda ensanglientada e quase se
arrastava em sua direcao. Era uma mulher morena, cabelo curto,
magra, estatura mediana, aparentando ter uns 33 anos. Nao pode
ver direito o rosto; havia muito sangue na face dela, sangue que
também manchava o conjunto de calca jeans e camiseta branca.
Mal ele parou o caminhdo, a desconhecida agarrou-se a porta,
abrindo-a com uma forca desproporcional ao seu lastimavel
estado fisico. Em seguida, puxou violentamente ao braco de Uriel,
forcando-o a descer rapidamente.

- Pelo amor de Deus, meu filho ta morrendo nas ferragens do
carro ali no mato. Rapido, rapido, pelo amor de Deus...

Uriel ndo pensou em mais nada. Levantou o banco do
caminhdo, tirou dali uma caixa com varias ferramentas e seguiu
aquela mae, que aparentemente havia se esquecido dos proprios
ferimentos, ja que nao reclamava de nada, ndo pronunciava
um gemido sequer, sO continuava arrastando o caminhoneiro,
energicamente, pelo braco para salvar filho. Enquanto corria
feito um desesperado ao lado daquele avantesma ensaguentado,
ele s6 pensava em Angela. Saiu da estrada e viu o gol verde
completamente amassado, as portas escancaradas e o menino
que devia ter a mesma idade de sua filha se contorcendo entre as
ferragens. O corpo daquela mae tremia e ela transpirava sangue,
mas parecia nao sentir dor, apenas suplicava com as maos
arrumadas em forma de oracao:

- Pelo amor de Deus, salve meu filho, meu unico filho.
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Ele abriu a mala de ferramentas, apanhou um serrote e
comecou a serrar as ferragens, forcando-as com um pé-de-cabra,
enquanto a mae, com um lenco, limpava o sangue do corpo e
do rosto do menino que, apesar de estar preso nas ferragens,
aparentava ter-se ferido so6 superficialmente. No meio de todo
aquele nervosismo, Uriel sentiu um cheiro forte de gasolina. Olhou
debaixo do carro e viu que a gasolina estava escorrendo em direcao
ao motor e que o carro poderia pegar fogo. Ficou desesperado ao
perceber o perigo e ao notar que a translucida mulher também ja
pressentira o que poderia acontecer em alguns minutos. Ela ficou
ainda mais agitada e suplicava: depressa, depressa.

Depois de interminaveis vinte minutos, em que os musculos
fortes daquele homem lutaram contra os ferros retorcidos do
carro, finalmente ele conseguiu retirar dali menino vivo. Uriel,
cuidadosamente, carregou o garoto nos bracos e, ao aproximar-se
dos faréis acesos do seu caminhdao, constatou o que ja desconfiara:
apesar do sangue e da respiracao dificil, os ferimentos eram
superficiais. Nesse momento, ouviu um enorme estrondo. Olhou
para tras e o gol estava envolto em uma fogueira que dissipava a
neblina da serra.

Atordoado procurou pela mae para dizer que seu filho
estava bem, mas ela simplesmente desapareceu juntamente com a
neblina, que, misteriosamente, comecou a evaporar. O dia estava
amanhecendo, o sol feria a neblina, criando em volta deles uma aura
iluminada. Uriel amparava o menino nos bracos e sentiu um frio
percorrer-lhe os 0ssos. Era a neblina que cedia e oferecia a ele a visao
de um despenhadeiro a poucos metros de onde o fogo consumia
o carro. Foi s6 entdo que ele observou, em meio as labaredas de
fogo, que a porta do lado do motorista do gol acidentado estava
escancarada e o que cinto de seguranca estava solto e era consumido
pelas chamas. Tirou um cobertor da carroceria do caminhdo,
arrumou-o no chao e depositou o fragil corpo do menino que ja
respirava sem muita dificuldade. Depois caminhou rumo ao gol ja
quase em cinzas, em direcao a porta aberta do lado do motorista.
Aproximou-se da carcaca do carro, olhou em volta e viu, a distancia
de uns cinco metros, uma cena que jamais esqueceria em sua vida.
Jogada sobre uma pedra, com a cabeca toda arrebentada, o corpo da
mulher que vestia jeans e camiseta branca. No alto de uma grande
pedra, uma coruja encolhida emitiu um pio profético. Ele aproximou-
se e percebeu que a mulher ja estava morta ha horas. Na sua face
gelada um sorriso de agradecimento.
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Salma Ferraz

Anotacoes do meu meditativo leitor
sobre o conto Na Terceira Margem da Estrada.
Escreva aqui suas sobrenaturais impressoes.
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