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AQUILO QUE PEDE PARA SER ESCRITO 
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Resumo: A proposta é dialogar com o passado para constituir caminhos de 
compreensão e problematização a respeito do que entendemos por escrita hoje. 
A partir do presente, dos problemas atuais, a escrita é problematizada: o que 
simboliza, quais suas dificuldades, o que tem a dizer sobre nós, especialmente 
os envolvidos em processos pedagógicos. O filósofo Walter Benjamin (2012) 
propunha que é um perigo do presente que abre uma brecha ao passado, 
jogando luz a algo vivido e fazendo-nos recuperar esse passado no presente. A 
constelação entre passado e presente nutre as ações atuais com a força da 
experiência. A escrita é ação reflexiva, de conhecimento e autoconhecimento. 
Retomar os sentidos da escrita, em seu tempo lento e artesanal, é hoje 
resistência, e tão perigoso quanto o pensamento.  
 
Palavras-chave: escrita; livros; afetos. 
 
Abstract: The proposal is to engage in dialogue with the past to establish paths 
of understanding and problematization regarding what we understand by writing 
today. From the present, from current problems, writing is problematized: what it 
symbolizes, what its difficulties are, what it has to say about us, especially those 
involved in pedagogical processes. The philosopher Walter Benjamin (2012) 
proposed that it is a danger of the present that opens a gap in the past, shedding 
light on something experienced and making us recover this past in the present. 
The constellation between past and present nourishes current actions with the 
strength of experience. Writing is a reflective action, of knowledge and self-
knowledge. Recovering the meanings of writing, in its slow and artisanal time, is 
resistance today, and as dangerous as thought. 
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Por que escrever este artigo? Vaidade? Para incrementar o currículo? 

Seriam motivos comuns na academia. Tenho um argumento forte, minha 

pesquisa institucional atual, intitulada “O tempo da trilha: livros e seus afetos”, 

em que procuro delinear que relação temos com o livro impresso, quais os 

espaços e temporalidades envolvidas. Escrever é trabalhoso, e, em uma rotina 

cheia – como é a de uma professora – pode ser estressante. No entanto, assim 

que vi o tema do dossiê da Koan, senti vontade de escrever. Talvez precise fiar 

o texto para descobrir a que vem.  
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A pergunta pode ser ampliada: por que escrevemos? A escrita na história 

é resultado de longos processos, de relações que envolvem características 

culturais e tecnologias disponíveis, ou seja, não apareceu subitamente. Assim, 

foram diferentes os sistemas e materiais utilizados. De acordo com o historiador 

Peter Burke (2008), os primeiros sistemas de escrita datam de antes de 3.000 

a.C no Oriente Médio, por exemplo o cuneiforme babilônico e os hieróglifos 

egípcios. Os ideogramas chineses são de antes de 1.000 a.C e os pictogramas 

maias de 500 a.C. Agrupamentos humanos distantes desenvolveram a escrita 

autonomamente, utilizando diferentes materiais e utensílios. A partir de então, 

aumentou bastante a variedade de sistemas e os materiais inscritos (folhas de 

palmeira, casca de bétula, peles e ossos de animais, seda, papiro, pergaminho, 

papel, cera, argila, pedra, metal, etc.). 

Estudioso da cultura do livro, Roger Chartier (2022a) trata a cultura 

escrita como uma história de longa duração. Para chegarmos no que 

entendemos até hoje por livro, foram necessárias três inovações: a difusão de 

um livro composto de páginas encadernadas, o códex, substituindo os rolos da 

Antiguidade (o que ocorreu entre os séculos II e IV); ao final da Idade Média, o 

surgimento do livro composto em língua vulgar por um autor, em oposição aos 

livros de autoridades canônicas cristãs em latim e, no século XV, a invenção da 

imprensa. (Chartier, 2022a, p. 22). O livro é um objeto material, uma obra 

intelectual ou estética e faz parte de uma cultura escrita que envolve outros 

objetos, como cartas, documentos e diários. 

Aqui, propomos dialogar com o passado para constituir caminhos de 

problematização e compreensão a respeito do que entendemos por escrita hoje, 

procurando a consciência dos processos e seus significados. A partida é o 

presente, os problemas atuais, o que simboliza a escrita, quais suas dificuldades, 

o que tem a dizer sobre nós, especialmente nós que estamos envolvidos com 

Educação. O filósofo Walter Benjamin propunha que é um perigo do presente 

que abre uma brecha ao passado, jogando luz a algo vivido e fazendo-nos 

recuperar esse passado no presente, mostrando como o passado está no 

presente e o presente está no passado, desta forma nutrindo as ações atuais 

com a força da experiência (Benjamin, 2012). 

Não existe um passado objetivo que precisa apenas ser decorado. 

Articular o passado é “apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja no 
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momento de um perigo.” (Benjamin, 2012, p. 243) 2. O tempo, mas não um tempo 

homogêneo, e sim o “tempo do agora”, que faz explodir a continuidade histórica, 

e com ela a arena social comandada por uma “classe dominante”. O “tempo do 

agora” é muito potente, abrevia a história da humanidade. Cabe ao historiador 

captar a constelação de sua época com uma época anterior determinada, 

estabelecer essa conexão explosiva.  

Benjamin é inspiração para o filósofo italiano Giorgio Agamben, que em 

“Infância e história: destruição da experiência e origem da história” (2005), 

propõe destruir uma experiência da história cronológica! A história não é o 

progresso contínuo da humanidade ao longo do tempo, mas intervalo, 

descontinuidade, suspensão. Não existe evento puro, na linearidade, tampouco 

estrutura pura, o evento histórico é um resíduo diferencial entre diacronia e 

sincronia, que estabelece, entre elas, alguma relação significante.  

Estamos entre a diacronia e a sincronia, entre a rotina e a festa, natureza 

e cultura. A experiência real do tempo não pode ser representada (Agamben, 

2016). Temos outra concepção de tempo disponível, o tempo do prazer 

(Agamben, 2005). No prazer, cada instante é inteiro e completo, subtrai-se à 

medição, por isso nos parece o voo do tempo; de fato, é outro tempo. O lugar 

desse outro tempo é a história, a história faz sentido como lugar original da 

felicidade, ao integrar presente e passado. Todo processo revolucionário altera 

a qualidade do tempo, suspende o tempo. A história, na realidade, não é, como 

desejaria a ideologia dominante, a sujeição do homem ao tempo linear contínuo, 

mas a sua liberação deste:  o tempo da história é o cairós em que a iniciativa do 

homem colhe a oportunidade favorável e decide no átimo a própria liberdade 

(Agamben, 2005, p. 126).   

Poderia a escrita ser alternativa de prazer, suspendendo o tempo? A 

história constitui a imagem de um passado que converge com o presente em 

uma constelação. É um poder a ser apropriado, talvez um poder fraco, diante do 

que é considerado forte e importante neste mundo. Um resto – nos moldes 

expostos por Agamben (2016), o que resta, o tempo que resta. O resto é o que 

excede, no todo em relação à parte, na parte em relação ao todo.  Agora, no 

tempo do agora, real, há resto. Este poder é fraco, porém livre, e torna a lei 

inoperante. Aquilo que indica o não expresso, o insignificante, só poderia ser 

visto como fraco. A escrita é tecida sobrando, gerando restos, exprimimos uma 
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parte, apenas o representável, um (im)possível leitor tecerá significados, quem 

sabe percebendo restos, o extraquadro, aquilo que paira em torno da inscrição.  

Roger Chartier (2002b) trabalha a diferença entre os textos escritos e as 

encenações de espetáculos teatrais na época moderna. As edições impressas 

utilizavam diversos recursos para diminuir essa distância, como gravuras, 

indicações cênicas e a pontuação. Ocorria uma mútua influência, o escrito 

procurando orientar o encenado, o encenado desafiando seu registro no escrito. 

“Do palco à página, da página ao palco, o que está em questão não é somente 

a circulação da energia social, mas também a inscrição da vitalidade textual.” 

(Chartier, 2002b, p. 63)  

No estudo, o autor explora as múltiplas relações existentes entre a 

escrita e a oralidade, a pontuação procurando registrar a declamação do texto. 

As obras aparecem como produções coletivas, resultando de “negociações” com 

o mundo social. Textos antigos não foram produzidos pensando um leitor 

solitário, e sim para serem lidos em voz alta e compartilhados com um público 

ouvinte, seguindo rituais. Os textos seguiam normas da transmissão oral e 

comunitária. “A partir do momento em que a produção do texto deixou de ser 

atribuída à irrupção espontânea do mundo sagrado, ela começou a depender da 

aplicação correta e da imitação das regras.” (Chartier, 2002b, p. 21) A pontuação 

gramatical, que podemos entender como intrínseca à escrita, passou a existir em 

lugar da pontuação retórica, que perde força à medida em que os textos deixam 

de ser lidos como sagrados.   

A princípio, organizações religiosas usavam, para a escrita, materiais 

mais pesados e duráveis, como as tabuletas de argila na Assíria. Quando 

materiais mais leves, como o papiro e o papel, passaram a ser usados, afetaram 

a política, pois puderam ser deslocados por grandes distâncias rapidamente.  Os 

governos tornaram-se mais impessoais e tinham mais informações sobre a 

sociedade. A presença da escrita interfere em hábitos culturais e sociais (Burke, 

2008). 

Na Europa medieval, o clero letrado era distinto. Os importantes monges 

copistas reproduziam os manuscritos. Existiam grandes bibliotecas de livros 

manuscritos. Os ambientes criados para a escrita, como as universidades, a 

partir do século XII, são contíguos à leitura. Igreja e Estado mantinham registros, 

produzidos, portanto, dentro do enfoque destes poderes.  
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Em Fahrenheit 451 é descrita uma sociedade em que os bombeiros 

procuram livros para queimá-los. As pessoas que tentam preservá-los são 

criminosas. Algumas, resistentes, exilam-se e decoram os textos esperando um 

dia podê-los imprimir novamente. A obra foi escrita no início da década de 1950. 

Seu autor, Ray Bradbury, conta que a primeira versão do texto foi produzida na 

sala de datilografia da Universidade da Califórnia em Los Angeles, em velhas 

máquinas de escrever Remington ou Underwood, que eram alugadas a dez 

centavos por meia hora (Bradbury, 2020). Um, dentre incontáveis exemplos dos 

ambientes e gestos relacionados à escrita.  

Walter Benjamin (2012), tratando da transição entre a oralidade e a 

escrita, aborda o romancista como alguém que se segrega. A origem do romance 

é o indivíduo isolado e que anuncia sua perplexidade, o que acontece em 

sociedades burguesas – e parece ser o caso de Bradbury, em Farenheit 451. Já 

o narrador de Benjamin, retira o que conta da experiência, sua ou relatada por 

outros. A escrita também estabelece uma relação com o tempo, e hoje cabe 

inverter a sentença, o tempo acelerado impõe um certo tipo de escrita.  

A imprensa, em seus inícios na Europa, foi vista como corruptora. 

Deformava a letra dos textos, trazia erros de tipógrafos inaptos, e assim 

obstaculizaria a verdadeira significação das obras. “Daí a desconfiança diante 

do livro impresso e a preferência pela publicação manuscrita que permite um 

maior controle do texto, de sua circulação e de sua interpretação.” (Chartier, 

2002a, p. 85) Entretanto, o historiador, mais que as cisões, nota as relações 

conexas entre a oralidade, o manuscrito e o impresso.  

No século XVI, uma pessoa com boa caligrafia poderia ser copista, 

secretário ou escrevente público. O recurso de ter boa caligrafia continuou sendo 

um recurso até poucas décadas atrás. Chartier (2002a) ressalta as relações 

entre o manuscrito e o impresso, lembrando que as mídias e processos não são 

excludentes, convivem e afetam-se. A escrita à mão nas margens dos impressos 

indica a relação. Esse gesto é exemplo das técnicas intelectuais utilizadas nas 

práticas de leitura e escrita nos séculos XVI e XVII.  São técnicas que se 

tornaram lugares comuns e persistem até nossos dias. Os hábitos de leitura e 

escrita nos quais a maioria de nós foi educado têm uma história milenar. Qual o 

significado da possível perda abrupta de tais habilidades? O registro dos trechos 

mais grifados, disponíveis em leitores eletrônicos (como o Kindle), não substitui 



67 

 

o gesto. Tal recurso fos e-readers, inclusive, poupam o destaque do leitor, 

oferecendo já grifados os trechos que muitos destacaram na obra.  

Antes de 1750, na Europa, não havia muitos livros e, por vezes, os 

impressos eram considerados sagrados. A Bíblia podia ser usada de forma 

medicinal, para curar doentes. Fieis abriam suas páginas aleatoriamente, 

acreditando que encontrariam resposta divina aos problemas (Briggs e Burke, 

2006, p. 68).  

Roger Chartier sugere, talvez como a principal característica da 

“revolução da leitura” do século XVIII, a inauguração do “sacerdócio” do escritor, 

herdando a sacralidade do livro. A literatura passa a ser revestida de uma 

expectativa religiosa diferenciada (Chartier, 2002b, p. 121). 

Uma restauradora de livros (que fora bibliotecária) em Maringá, no 

século XXI, tem seu maior público composto por pessoas que procuram 

recuperar suas bíblias. Parece ser um indício de apego pessoal a um exemplar 

específico, muitas vezes herança de família. 

“A queda do céu”, além de ser um excelente livro, etnográfico e auto 

etnográfico, extrapola nossas categorias humanistas e racionais. Nele, Davi 

Kopenawa e Bruce Albert narram a cosmologia e a história recente dos 

Yanomami. É produto de sabedoria indígena e acuidade científica (Kopenawa; 

Albert, 2015). O livro é de um xamã yanomami, que representa a sabedoria dos 

xapiri e da floresta, mantidos pela oralidade e por seus rituais espirituais. Porém, 

foi escrito por um antropólogo.   

Bruce Albert coletou, por anos, a narrativa do xamã Kopenawa, e 

transcreveu-a em yanomami, depois, em um árduo trabalho, ordenou e redigiu 

em francês. Considera o livro um manifesto cosmopolítico. Davi Kopenawa 

escolheu Albert, estrategicamente, para levar as palavras dos xapiri aos brancos.  

 

[...] entreguei a você minhas palavras e lhe pedi para leva-las 
longe [...] desenhe-as primeiro em peles de imagens [...] essas 
fitas em que a sombra das minhas palavras está presa [...] quero 
faze-los escutar a voz dos xapiri [...] brancos [...] são 
engenhosos, é verdade, mas carecem muito de sabedoria. 
(Kopenawa; Albert, 2015, p. 63-5) 

 

O povo branco é chamado de “povo da mercadoria”. Da perspectiva do 

xamã, que exerce uma contra antropologia do mundo branco, há pontos de 
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embate cruciais entre o mundo branco e o mundo yanomami: a guerra, a 

natureza e a escrita (Kopenawa; Albert, 2015, p. 542 – grifo meu). 

A escrita, desenho de palavras, é usada como arma para levar alguma 

inteligência aos brancos, que só acreditam no que leem nos livros. O xamã 

experiencia que os brancos não dão valor à palavra, ao falado, e questiona um 

fundamento do humanismo e do iluminismo, a razão ocidental.  

Convivemos entre a crítica do xamã e o fortalecimento cada vez maior 

das mídias eletrônicas, também usadas para a escrita. Em “Os desafios da 

escrita” (2002a), Roger Chartier aponta três elementos de ruptura, que 

inauguram novidades: a técnica de difusão da escrita, a relação com os textos e 

a forma de inscrição. O leitor contemporâneo abandona as heranças que o 

constituíram, pois não utiliza a imprensa e não vê especial importância na 

materialidade do códex, o livro impresso tradicional. Chartier chama esse 

processo de revolução digital, pois altera fundamentalmente a técnica da 

produção do escrito, a percepção das entidades textuais e as formas 

fundamentais dos suportes da cultura escrita.  

A autoria perde importância, modificada por uma escritura múltipla e 

polifônica. Este movimento desafia critérios e categorias utilizadas desde o 

século XVIII e que investem nas obras “estabilidade, singularidade e 

originalidade” (Chartier, 2002a, p. 25). 

Olhando para trás, podemos medir os efeitos das revoluções anteriores 

que alteraram os suportes da escrita. Segundo Chartier, nenhuma delas foi tão 

profunda como a atual, que revoluciona as modalidades de produção e 

transmissão dos textos, sendo também uma mutação epistemológica, ou seja, 

nas formas de produzir conhecimento. O que torna a revolução atual inquietante 

é a simultaneidade da revolução da técnica de produção dos textos, do suporte 

do escrito e das práticas de leitura. 

Para Chartier, a questão essencial é o “processo pelo qual os diferentes 

atores envolvidos com a publicação dão sentido aos textos que transmitem, 

imprimem e leem. Os textos não existem fora dos suportes materiais (sejam eles 

quais forem) de que são os veículos.” (Chartier, 2002a, p. 61)  

Corremos o grande risco de perder as habilidades de uma cultura textual 

conectada que está aos objetos, gestos e hábitos que foram desenvolvidos em 

mídias analógicas. A biblioteca, o escritório, a sala de aula, mesas, cadernos, 
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lápis e canetas significam modos de estudar, pensar, rememorar, registrar, 

inscrever. Precisamos pesquisar muito mais o impacto das aulas em salas 

virtuais, do computador, teclados (cada vez menores), de estudantes que leem 

na tela do celular e não tomam nota.  

De outro viés, a filósofa Donna Haraway, em seu “Manifesto ciborgue: 

ciência, tecnologia e feminismo-socialista no final do século XX” 3, sugere que 

somos aprisionados pela linguagem. Refere-se ao código único, perfeito, dogma 

de sociedades “falocentristas”. Nossos corpos, em Haraway, são nosso eu, são 

mapas de poder e identidade. O corpo ciborgue compreende a máquina, que se 

torna um aspecto de nosso ser corpóreo, quem faz as fronteiras somos nós, “[...] 

monstros promissores e perigosos que contribuem para redefinir os prazeres e 

a política da corporificação e da escrita feministas.” (Haraway, 2009, p. 94). 

O ciborgue retira prazer dos acoplamentos entre animal e máquina, luta 

pela linguagem, tornando problemáticos Homem e Mulher. Já que o desejo 

normalizado gera o gênero e a linguagem, subverter a linguagem significa 

subverter a identidade “ocidental”, da natureza e da cultura, do espelho e do 

olho.  

Uma grande potência do pensamento de Haraway está na conjunção “e”, 

não dicotomizar, mas assumir as tensões. Mulheres e outros ciborgues recusam 

a vitimização e escrevem com seus corpos, deixando a inocência de lado e 

assumindo a ironia. A liberdade exige poetas da linguagem, interromper o 

código.  

Trinta anos depois, em “Seguir con el problema”, Haraway afirma que 

devemos descartar a crença cômica em soluções tecnológicas. Mantendo a 

coerência com seu raciocínio, aponta que se trata de uma fé em que somente o 

que funciona é importante. Precisamos de alegria criativa, de gerar parentescos 

raros. A partir do nome dado a uma aranha (Pimoa chthulu), propõe um nome 

para outro lugar e outro tempo que foi, ainda é e poderia chegar a ser: o 

Chthuluceno. Uma miríade de tentáculos será necessária para contar a história 

do Chthuluceno (Haraway, 2019, p. 61). Tentáculo vem do latim tentaculum, que 

significa “antena”, e de tentare, “sentir”, “intentar”.  

Agora, um grande salto benjaminiano ao período helenístico e romano, 

tal qual rememorado por Michel Foucault (2010). Dentre as atividades 

necessárias ao cuidado de si e dos outros, ao cultivo de si para uma vida plena 
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e para tornar possível a política, está a leitura de discursos verdadeiros que 

sejam princípios de comportamento. No entanto, é preciso temperar a leitura com 

a escrita, com anotações e correspondências. Os hypomnémata eram uma 

espécie de caderno pessoal, um suporte de lembranças, comentários, notas, 

reflexões pessoais, coleção de citações. A técnica da anotação, mesmo que 

fragmentada, era vista como geradora de reflexão e memória.  

Hoje, talvez nossas notas sejam as milhares de fotos na memória dos 

aparelhos celulares. Os jovens usam aplicativos de anotações e agenda 

eletrônica, acionados com as pontas de dois dedos. Quais os resultados desta 

escrita? Tais “anotações” são retomadas? Certamente, o contexto, a técnica, a 

mídia geram outros ambientes e tempos, produzem efeitos na subjetividade e 

psique, produzem efeitos somáticos, inclusive.  

As técnicas e mídias, os materiais e gestos utilizados para a escrita são 

indícios da sociedade e símbolos da cultura. O trânsito pela escrita significa ter 

algo a dizer, querer dize-lo, ter condições de expressá-lo, ter recursos reflexivos 

para elaborar a existência, para expandir as possibilidades humanas por 

versões, representações, ficções. Não precisa ser perfeita, não tem que 

necessariamente ser verdadeira, a escrita é sempre a constituição de uma trilha 

em meio a buracos e precipícios, é mediação cheia de falhas, que precisamos 

sempre fazer e refazer, enquanto tivermos fé na comunicação. Onde começa 

essa teia? Ítalo Calvino (“Se um viajante numa noite de inverno”) narra a ação 

de um escriba, que realizava a inscrição a partir do ditado do profeta, que, por 

sua vez, recebia a inspiração de Alá. Agora rememorado, o instante da ficção 

constitui mais um elo, que parece apropriado para encerrar este texto.  

 
O texto sagrado de que melhor se sabem as condições em que 
foi escrito é o Corão. Entre a totalidade e o livro, os 
intermediários eram ao menos dois: Maomé escutava a palavra 
de Alá e a ditava, por sua vez, a seus escribas. Um dia, quando 
ditava a Abdullah, segundo relatam as biografias, Maomé se 
deteve no meio de uma frase. O escriba instintivamente lhe 
sugeriu a conclusão. Distraído, o Profeta aceitou como palavra 
divina o que dizia Abdullah. Esse fato escandalizou o escriba, 
que abandonou o Profeta e perdeu a fé. 
Ele se enganava; a organização da frase era, definitivamente, 
uma responsabilidade que lhe cabia; incumbia-lhe controlar a 
coerência interna da língua escrita, da gramática e da sintaxe, 
para aí acolher a fluidez de um pensamento que escoa fora de 
toda língua antes de se fazer palavra, ainda mais o de uma 
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palavra extremamente fluida como a do Profeta. A partir do 
momento em que decidira exprimir-se por escrito, Alá 
necessitara, absolutamente, da colaboração do escriba. Maomé 
o sabia, e deixava ao escriba o privilégio de terminar suas frases; 
mas Abdullah não tinha consciência do poder de que estava 
investido. Perdeu a fé em Alá porque lhe faltava a fé na escrita, 
e a fé em si mesmo como operador da escrita. 
Se fosse permitido a um infiel imaginar as variantes das lendas 
referentes ao Profeta, eu proporia esta: se Abdullah perde a fé, 
é porque um erro lhe escapa enquanto registra o ditado de 
Maomé, e porque Maomé, embora o tivesse notado, decide não 
corrigir, preferindo a versão errônea. Mesmo nesse caso, 
Abdullah estaria errado em se escandalizar. É na página, e não 
antes, que a palavra – mesmo a palavra do arrebatamento 
profético – torna-se definitiva, tornando-se escrita. É nos limites 
do ato da escrita que a imensidade do não-escrito torna-se 
legível, quero dizer: através das incertezas da ortografia, dos 
equívocos, dos lapsos, dos desvios incontroláveis da palavra e 
da pena. Por outro lado, o que está fora de nós não pretende se 
comunicar pela palavra falada ou escrita: envia suas mensagens 
através de outros meios (Calvino, 1982, p. 220-221).  

 
Perceba, possível leitora, a proximidade das relações entre Maomé e 

Abdullah, e entre Davi Kopenawa (xamã) e Bruce Albert (antropólogo escritor). 

Iniciei este texto questionando se valeria a pena, porque o escreveria. Talvez o 

mais importante não tenha sido o meu trabalho empenhado, e sim o fenômeno 

de que algo queria ser expresso, e só o seria pela escrita.  
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