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RESUMO 

 

 

 

 

O campo da saúde coletiva se constitui em entrelace de forças, em que a construção de outros 

modos de cuidado às pessoas em sofrimento, decorrente ou não do uso de álcool e outras drogas, 

pautados na perspectiva da atenção psicossocial, do movimento antimanicomial e da redução 

de danos se confrontam com práticas de confinamento, centradas no paradigma manicomial e 

da abstinência. Nesse cenário em constante disputa, procuramos compreender os processos de 

subjetivação de mulheres que vivenciam experiências em instituições psiquiátricas e antimani- 

comiais, atentas aos atravessamentos de gênero. Assim, delineamos como objetivo dessa pes- 

quisa cartografar as experiências de mulheres em intenso sofrimento psíquico que realizam 

acompanhamento em dispositivos de cui- dado em saúde mental em um município do Paraná. 

De modo a contemplar os objetivos pro- postos, acompanharemos as narrativas dessas mulheres 

por meio da realização de entrevistas semiestruturadas e do registro em um Diário de Pesquisa 

das afetações produzidas nesses encontros com elas – durante as entrevistas e nos atendimentos 

em Centros de Atenção Psicossocial (CAPS). 

 

 

 

Palavras-chave: Mulheres. Sofrimento. Cuidado. Subjetividade. Centro de Atenção Psicosso- 

cial. 



ABSTRACT 

 

 

 

The field of collective health is constituted in an interlace of forces, in which the construction 

of other modes of care for people in suffering, arising or not from the use of alcohol and other 

drugs, guided by the perspective of psychosocial anti-asylum movement and harm reduction 

are confronted with confinement practices, centered on the asylum paradigm and abstinence. In 

this scenario in constant dispute, we seek to understand the processes of subjectivation of wo- 

men who undergo experiences in psychiatric and anti-asylum institutions, attentive to gender 

crossings. Thus, we delineate the objective of this research to map the experiences of women 

in intense psychological distress who go through follow-up in mental health care devices in a 

city of Paraná. In order to meet the proposed objectives, we will follow the narratives of these 

women through the realization of semi-structured interviews and the recording in a Research 

Journal of the affections produced in these meetings with them - during the interviews and in 

the services in Psychosocial Care Centers (CAPS). 

 

 

 

Keywords: Women. Suffering. Care. Subjectivity. Psychosocial Care Center. 
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PRÓLOGO 

 

 

 
A matéria prima da cartografia são as 

marcas feitas num corpo. 

A violência vivida no encontro entre um corpo e ou- 

tros o desestabiliza, colocando a exigência de inven- 

ção de algo que venha a dar sentido e corporificar essa 

marca: um novo corpo, outro modo de sentir, pensar, 

um objeto estético ou conceitual. 

Flávia Liberman e Elizabeth Lima (2015) 

Escrever talvez seja um outro modo de reflorestar. 

Murilo Moscheta (2020) 

 

 

 

 

De um corpo afetado em busca de possíveis1 nasce o desejo de dissertar sobre tantos 

encontros desconcertantes. Na tentativa de abrir passagem às vidas-mulheres que pulsam e não 

podem mais ser silenciadas, lançamo-nos nesta aventura de contá-las. Assim, nos propomos a 

plantar essas narrativas em solo acadêmico, com intuito que possam reflorestar essa terra mar- 

cada por anos de monocultura (“machocultura”). Escreverei a partir de um corpo mulher (cis, 

branca, brasileira), pesquisadora-cartógrafa, e trabalhadora do/no Sistema Único de Saúde 

(SUS). Esse texto não começa comigo2, mas se faz em/por meio de mim, muitas são as vozes 

que ecoam (e gritam) ao longo dessas linhas. 

Na composição dessa cartografia escolhemos privilegiar o encontro entre/com mulhe- 

res, suas dobras e desdobramentos, vivenciados ao longo dos últimos quatro anos em dois Cen- 

tros de Atenção Psicossocial (CAPS). Ao começar trabalhar em um CAPS AD – destinado ao 

cuidado de pessoas em sofrimento intenso decorrente do uso abusivo de álcool e outras drogas 

– logo me deparei com um universo marcado por múltiplos estigmas e violências sociais, poli- 

ciais, de raça e de gênero. Um campo em que se conectam e disputam diversas racionalidades 

 

 

1 Como já disse Deleuze (1992) “Um pouco de possível, senão eu sufoco...” (p. 131). 

2 Um livro não tem objeto nem sujeito; é feito de matérias diferentemente formadas, de datas e velocidades 

muito diferentes. [...] Um livro é um tal agenciamento e, como tal, inatribuível. É uma multiplicidade” 

(Deleuze, Guatari, 1995, p. 2). 
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– biomédicas, jurídicas, religiosas, morais, medicalizantes, mas também de redução de danos – 

, e marcado pela prevalência de homens. 

Ao longo dos dias, inserida nesse CAPS AD, me questionava: “cadê as mulheres que 

fazem (ab)uso de substâncias?”3. Lembro de outra psicóloga ter falado algo, que logo percebe- 

ria: “as mulheres aqui são poucas, mas quando chegam estão, geralmente, em um sofrimento 

muito mais intenso do que a maioria dos homens que atendemos”. Seis meses depois da minha 

chegada, sofro a perda mais dolorosa da minha “carreira” – ainda é muito difícil de escrever/di- 

zer4 –, uma jovem mulher a qual eu atendia foi encontrada pela mãe enforcada em seu quarto. 

Naquela semana, após alta da internação psiquiátrica, ela esteve em atendimento comigo, com 

a terapeuta ocupacional e a psiquiatra, estava com planos de recomeçar a vida, mas não teve 

espaço/tempo para renascer. Escrevo para dar passagem a (sua) vida, a vidas-mulheres que pre- 

cisam (re)ex(s)istir. 

Nesse percurso, cria-se essa dissertação com o objetivo de cartografar as vivências de 

mulheres em intenso sofrimento psíquico – decorrente ou não do uso de substâncias psicoativas 

– e que realizam acompanhamento em dispositivos de cuidado em saúde mental que integram 

a Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) de um município do Paraná. Para tanto, elegemos os 

seguintes objetivos específicos: narrar, por meio de entrevistas realizadas com mulheres, a ex- 

periência de cuidado vivenciada nos dispositivos da RAPS; acompanhar de quais formas estas 

mulheres se compreendem, se governam e se experienciam, a partir da sua inserção em dispo- 

sitivos de cuidado em saúde mental; rastrear a(s) relação(ões) entre gênero e sofrimento psí- 

quico na vivência dessas mulheres; e, cartografar a experiência dos encontros com mulheres 

usuárias da RAPS em registros de um Diário de Pesquisa. 

Vale mencionar, que a pesquisa se faz/fez acompanhando as andanças da cartógrafa, 

que ao deixar o CAPS AD, e começar habitar outro território existencial no ano de 2022, passa 

a trazer também as narrativas de mulheres que se encontram em acompanhamento em um CAPS 

II5, ampliando o corpo da pesquisa. O coral das nossas vozes foi assim sendo arranjado 

 

3 Jansen, Meyer, Felix (2017) sinalizam que as mulheres usuárias de substâncias psicoativas, além de esta- 

rem mais vulneráveis a situações de violações e violências, têm suas experiências, singularidades e narra- 

tivas invisibilizadas, até mesmo nas políticas de redução de danos. 

4 Toda vez que chega este momento, as palavras se esvaem e eu também – busco qualquer outro lugar para 

estar. Ainda está entre as experiências para as quais não há língua. 

5 O Centro de Atenção Psicossocial, CAPS II, apresenta funcionamento de segunda a sexta-feira, das 7h às 

18h. O serviço realiza o atendimento de pessoas, a partir dos 18 anos, que apresentam sofrimento psíquico 

grave e persistente; e que não seja em decorrência do uso de substâncias psicoativas, visto que já existe 

no município um serviço especializado: CAPS AD – o qual trabalhava anteriormente (2019 – 2022). 
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conforme as conexões que surgiam entre as experiências vividas e os objetivos da dissertação. 

Na composição dessa aventura cartográfica, caminharemos por essas narrativas dispostas entre 

atos e cenas. 

O primeiro ato – caminho que se faz ao caminhar – delineia a metodologia empregada 

na construção da pesquisa, apresenta o corpo teórico-filosófico que sustenta o nosso olhar, o 

compromisso ético-político que assumimos ao embarcar nessa produção, e as ferramentas uti- 

lizadas: o Diário de Pesquisa produzido pela pesquisadora-cartógrafa e as entrevistas semies- 

truturadas realizadas com mulheres atendidas nos dispositivos da RAPS. 

No segundo ato desse espetáculo, as mulheres entram em cena: Karol, Júlia, Luciene e 

Larissa, a partir dos nossos encontros, começamos a contá-las. Assim, ilustramos o percurso de 

chegada até elas, o cenário dos nossos encontros e as afetações despertadas. No terceiro ato, 

caminharemos com Karol pelas experiências de internação e confinamento no Hospital Psiqui- 

átrico (HP), na Emergência Psiquiátrica no Hospital Geral (EPHG), e nas Comunidades Tera- 

pêuticas (CT). Na segunda cena, desse ato, vamos caminhar em direção às ruas, onde nos en- 

contraremos também com a Júlia. 

No quarto ato, buscamos rastrear as relações entre gênero e sofrimento psíquico nas 

experiências vivenciadas por essas mulheres e pela cartógrafa/trabalhadora CAPS. Em um pri- 

meiro momento, serão contempladas as vivências dessas mulheres com a maternagem. En- 

quanto que, na segunda cena deste ato serão apresentadas experiências de violência de gênero 

e sua relação com os processos de sofrimento/adoecimento. No último ato desta dissertação de 

mestrado, encerraremos esse percurso, com algumas considerações finais. 

Gostaria de destacar que essa pesquisa, usando as palavras de Foucault (2010), “é, para 

mim, um livro-experiência, em oposição a um livro-verdade e a um livro-demonstração.” (p. 

296). Essa experiência cartográfica será composta buscando privilegiar o saber e as narrativas 

de mulheres usuárias da rede de cuidados em saúde mental. Assim, convidamos você(s) a em- 

barcar nessa(s) experiência(s) conosco, apertem, ou melhor “soltem os cintos!” – e tudo o que 

possa as(os) impedir de se abrir a esse(s) encontro(s). 
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PRIMEIRO ATO - caminho que se faz ao caminhar 
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Obra: Sem título. Ricardo Volpin6 

 

6 Ricardo Volpin, artista, usuário do CAPS, que encontrou na pintura novas cores para compor a sua vida. E 

que, gentilmente, autorizou a divulgação das suas obras nessa dissertação. 
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Cartografar é preci(o)so 

 

 
Desemaranhar as linhas de um dispositivo é, em 

cada caso, traçar um mapa, cartografar, percorrer 

terras desconhecidas. 

Gilles Deleuze (1990) 

 

A produção desse texto foi concebida na relação entre vários corpos, em seus encontros 

e desencontros com a vida, a morte, e a criação de si. A pesquisa foi semeada por corpos de 

mulheres que insistem em seguir vivendo em meio a cenários de interdições e violências, muitas 

delas perpetradas por não se resignarem à norma social patriarcal. Do corpo dessas mulheres e 

da minha experiência como trabalhadora do SUS e pesquisadora cartógrafa que surgem as nar- 

rativas desta pesquisa. Algumas interdições são tão fortes que só conseguimos conhecer parte 

da nossa história e, diante dos ditos e não ditos, nos forjamos recriando o que nos contam. 

Assim, esse texto é uma tentativa de lançar contornos a essas narrativas de vida e as inscrever 

em territórios que foram por séculos inóspitos a elas, isso é, o ambiente científico. 

Neste percurso, buscaremos acompanhar a narrativa de mulheres que vivenciam expe- 

riências de intenso sofrimento psíquico – devido ou não ao uso de substâncias psicoativas – e 

que realizam acompanhamento em instituições da Rede de Atenção Psicossocial de uma cidade 

do Paraná. No intuito de percorrer e lançar luz a composição desse(s) dispositivo(s) - saúde 

mental, gênero e instituições de saúde –, utilizaremos os referenciais da filosofia da diferença 

(Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel Foucault) e do pensamento feminista (Glória Anzaldúa, 

Margareth Rago, Valeska Zanello, Conceição Evaristo, Angela Davis, etc). 

Foucault (2012b) apresenta o conceito de dispositivo como uma ferramenta para com- 

preender as conexões das redes de relações de poder. Assim, o dispositivo seria um conjunto 

heterogêneo “que engloba discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões regula- 

mentares, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, 

filantrópicas [...] O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre estes elementos.” (p. 364). 

Foucault estabelece ainda o dispositivo como um elo entre as relações de poder e de saber, em 

que ele está sempre inscrito “em um jogo de poder, estando sempre, no entanto, ligado a uma 

ou outras configurações de saber que dele nascem, mas que igualmente o condicionam. É isto 

o dispositivo: estratégias de relações de força sustentando tipos de saber e sendo sustentadas 

por eles” (p.367). 
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Deleuze (1999), inspirado na produção foucaultiana, caracteriza o dispositivo como um 

conceito operatório multilinear, que se alicerça na relação entre três eixos: saber, poder e (a 

produção de modos de) subjetivação. O autor, ao olhar o desenvolvimento do pensamento de 

Foucault, designa o dispositivo como uma espécie de novelo, um conjunto formado por linhas 

diversas, dentre as quais se destacam: a de visibilidade, a de enunciação, a de força e de subje- 

tivação. As linhas de visibilidade e enunciação seriam o que é possível ver e falar em cada 

período e localidade, já as linhas de força fazem alusão aos regimes de saber-poder, enquanto 

as linhas de subjetivação forjam modos de existência (Deleuze, 1999). 

Nesse cenário, elegemos como método da pesquisa a cartografia. Deleuze (1999) traz o 

conceito de cartografia da geografia, como instrumento para mapear as redes de relações de 

poder e os processos de produção de um território existencial. A cartografia torna-se estratégica 

no processo de elucidação de um dispositivo, no desemaranhar de suas linhas, em fazer ver e 

falar o que se passa individual e coletivamente nos processos de produção de cuidado e de vida 

(Ferigato; Carvalho, 2011). 

O desenvolvimento da pesquisa em sintonia com os fundamentos do método cartográ- 

fico não consistirá em revelar uma realidade preexistente, ou interpretar um fenômeno já dado. 

Partiremos da premissa7 que o processo de conhecimento não se faz pela representação de um 

objeto, mas na criação e transformação que se dá a partir dos encontros com mulheres entrevis- 

tadas no percurso da pesquisadora-cartógrafa que também constrói um diário de pesquisa re- 

gistrando suas vivências. Nesse sentido, conhecer “é criar uma realidade de si e do mundo, o 

que tem consequências políticas.” (Passos; Barros, 2009, p. 30). Assim, a produção desse estudo 

se inscreve em um processo em que a própria pesquisadora, as participantes e a pesquisa se 

criam e se transformam durante o percurso. Foucault (2010) aponta a sua relação de transfor- 

mação no processo de pesquisar, pontuando que: 

 

 
[...] meus livros são, para mim, experiências, em um sentido que gostaria o mais pleno 

possível. Uma experiência é qualquer coisa de que se sai transformado. Se eu ti- 

vesse de escrever um livro para comunicar o que já penso, antes de começar a escrevê- 

lo, não teria jamais a coragem de empreendê-lo. [...] sou um experimentador no sen- 

tido em que escrevo para mudar a mim mesmo e não mais pensar na mesma coisa de 

antes. (p. 289-290, grifo nosso). 

 

 

 

 

7 O movimento institucionalista parte dessa direção: transformar para conhecer, e não de conhecer para 

transformar a realidade (Pozzana; Kastrup, 2009). 



19 
 

A pesquisa cartográfica pressupõe abertura às intensidades dos encontros entre sujeitos 

e o mergulho na experiência, em que coemerge teoria e prática, sujeito e objeto, não sendo 

possível separar conhecer e fazer, pesquisar e intervir: toda a pesquisa é intervenção! (Passos; 

Barros, 2009). Assim, o trabalho da(o) cartógrafa(o) se faz no plano dos acontecimentos, no 

encontro encarnado na experiência. Nessa perspectiva, pesquisar “não tem nada a ver com ex- 

plicar e muito menos com revelar [...]. O que há [...] são intensidades buscando expressão. E o 

que ele [cartógrafo] quer é mergulhar na geografia dos afetos e, ao mesmo tempo, inventar 

pontes para fazer sua travessia.” (Rolnik, 2011, p. 66). 

A tarefa dessa cartografia será desenhar, ou ainda, enunciar as redes de relações e forças 

que o fenômeno estudado se encontra conectado, acompanhar (e produzir) suas transformações 

e movimentos de criação. Assim, a processualidade do fenômeno implica que o método também 

se construa de forma processual8, durante a jornada da pesquisa, sempre considerando os efeitos 

ético-políticos do pesquisar sobre a própria pesquisa, as participantes e a pesquisadora (Poz- 

zana; Kastrup, 2009). É um caminho que se faz ao caminhar - “caminante, no hay camino, se 

hace camino al andar”9. O método, desse modo, “reverte seu sentido, dando primado ao cami- 

nho que vai sendo traçado sem determinações ou prescrições de antemão dadas. Restam sempre 

pistas metodológicas e a direção ético-política que avalia os efeitos da experiência.” (Passos; 

Barros, 2009, p. 31). 

A processualidade e o compromisso ético-político do caminhar da pesquisa implica em 

um movimento de receptividade afetiva e abertura, em “dar língua aos afetos que pedem pas- 

sagem” (Rolnik, 2011, p. 23). Dessa forma, buscaremos dar passagem a narrativas singulares 

de vida, compondo com tinta e com as diferentes vozes que buscam afirmar o seu existir sem 

serem encerradas em uma identidade normativa. O texto não será aqui construído sobre essas 

narrativas de vida, mas com elas.10 As mulheres aqui presentes também não serão objetos deste 

estudo, pelo contrário, se inscrevem como autoras de si e desse percurso coletivo de escrita 

cartográfica. 

 

 

8 “o corpo a corpo com o campo da pesquisa comporta sempre uma dose de imprevisibilidade e mesmo de 

aventura […] a cartografia como método de acompanhamento de processos de realização é ela mesma 

processual, lançada também em uma deriva feita de desvios e reconfigurações.” (Pozzana; Kastrup, 2009, 

p.203-204). 

9 Poesia de Antonio Machado, intitulada Cantares. Acessado em: https://blogs.utopia.org.br/poesiala- 

tina/cantares-antonio-machado/. 

10 Como comenta Deleuze, em entrevista com Parnet (1998): “é preciso falar com, escrever com. Com o 

mundo, com uma porção de mundo, com pessoas.” (p.43) 

https://blogs.utopia.org.br/poesialatina/cantares-antonio-machado/
https://blogs.utopia.org.br/poesialatina/cantares-antonio-machado/
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Cartografia dos en.con(r)os 

 

 
... o ‘campo’ da cartografia é o próprio encontro. 

Helvo Slomp Jr. et al. (2020) 

 

 

 

A criação dessa dissertação se alicerça na aposta metodológica de cartografar a(s) ex- 

periência(s) de encontro da pesquisadora-trabalhadora do SUS com mulheres em instituições 

de cuidado à saúde mental, no decorrer do dia a dia de trabalho e ao longo da construção dessa 

pesquisa. A escolha do método de ir ao encontro dessas mulheres, pauta-se nos pressupostos 

éticos da filosofia da diferença e dos estudos feministas, em que se considera que a fala das 

mulheres sobre si mesmas é essencial na produção do conhecimento, e no entendimento que a 

norma de gênero estabelece contornos próprios a esses discursos e vivências (Zanello, 2018; 

Queiroz; Prado, 2018; Rago, 2013). 

Com efeito, essa dissertação nasce e se compõe ao longo desses encontros, das afetações 

produzidas, das leituras realizadas, e do exercício de escrita encarnada na experiência vivida e 

nas vidas narradas. Essa forma de conduzir a pesquisa visa romper a construção de saberes 

pautados apenas no discurso dos especialistas, cientistas, doutores e demais profissionais da 

saúde a respeito da produção subjetiva e do sofrimento psíquico de mulheres. Nos lançamos em 

uma “tentativa de avançar para além da fala dos atores tidos como produtores de saber legítimo 

sobre o tema”, como comenta Queiroz e Prado (2018, p. 226), em que se busca: “escutar as 

próprias mulheres como enunciadoras diretas da sua experiência”. 

A filosofia foucaultiana nos alerta que a produção dos saberes está (se faz) envolto em 

redes de relações de poder. Em que há discursos que serão legitimados e outros apagados e 

silenciados ao longo da história. Em uma conversa entre Deleuze e Foucault acerca dos intelec- 

tuais e o poder, elucida-se o cerne ético-político e filosófico de sua proposta, em que Deleuze 

expressa ao pontuar os constructos foucaultianos: “A meu ver, você foi o primeiro a nos ensinar 

− tanto em seus livros quanto no domínio da prática − algo de fundamental: a indignidade de 

falar pelos outros. [...] isto é, a teoria exigia que as pessoas a quem ela concerne falassem por 

elas próprias.” (2012a, p. 133). Foucault prossegue, desenhando o papel do “intelectual” na 

produção do conhecimento, exemplificando que: 
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quando os prisioneiros começaram a falar, viu-se que eles tinham uma teoria da prisão, 

da penalidade, da justiça. Esta espécie de discurso contra o poder, esse contra-discurso 

expresso pelos prisioneiros, ou por aqueles chamados de delinquentes, é que é o fun- 

damental, e não uma teoria sobre a delinquência (2012a, p. 133-134). 

 

 

 

 

 

Nesse paradigma ético-político e filosófico constrói-se a escrita dessa pesquisa, em que 

nos interessa as narrativas dessas mulheres acerca de si mesmas e a composição de suas vidas 

em interlocução com as instituições de saúde. Ao escrever essas narrativas por meio do corpo 

da pesquisadora, tomamos cuidado (ético e político) para não colonizar essas vidas, assim nos 

posicionamos de modo a dar ouvidos – escuta atenta e aberta – e passagem aos discursos, afetos 

e experiências das mulheres entrevistadas durante a pesquisa. Vale ressaltar que, assim como 

as narrativas dessas mulheres se fazem vivas nesta dissertação, a voz da pesquisadora também 

se constrói de forma ativa e implicada, não buscando adotar uma postura de (pseudo)neutrali- 

dade11. Assim, a narrativa dessas mulheres e da pesquisadora se entrecruzam durante todo o 

texto, o coproduzindo em interlocução. 

Assumimos no processo de criação dessa pesquisa o desafio de buscar construir um 

texto polifônico, em que “se ouça” a multiplicidade de vozes – das participantes, da pesquisa- 

dora, dos autores – em agenciamento coletivo de enunciação12. Como aponta Slomp Junior et 

al. (2020), “a escritura cartográfica é multivozes.” (p. 15). Em que se busca vislumbrar as linhas 

de visibilidade e enunciação da experiência localizada, das afecções dos encontros, da produção 

da relação consigo (e criação de si) - preservando sua(s) singularidade(s), vislumbrando suas 

conexões e familiaridades, sem homogeneizá-las. Ao edificar a pesquisa na experiência desses 

encontros vivenciados, nos propomos a falar “de dentro da experiência” e não como observa- 

dores externos a ela. Nesse movimento elegemos como ferramentas para a construção dessa 

cartografia o Diário de Pesquisa e a entrevista com mulheres em sofrimento psíquico usuárias 

de dispositivos da RAPS. 

 

 

 

 

11 O movimento da Análise Institucional e da pesquisa intervenção, reconhecem que todos nós estamos im- 

plicados em qualquer prática que exercemos, sendo mais ético que se faça então a análise crítica dessas 

implicações. 

12 Gilles Deleuze em diálogo com Claire Parnet (1998), elucidam que: "É isso agenciar: estar no meio, sobre 

a linha de encontro de um mundo interior e de um mundo exterior [...] As coisas só começam a viver no 

meio.” (p. 44-45). “Na enunciação, na produção de enunciados, não há sujeito, mas sempre agentes co- 

letivos” (p.58). 
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A entrevista na pesquisa cartográfica13 não se caracteriza como um procedimento para 

a coleta de dados, informações, representações de conteúdo, mas como um processo artesanal 

que visa “a ‘colheita’ de relatos que ela mesma cultiva” (Tedesco; Sade; Caliman, 2013, p. 307). 

Assim, podemos falar em produção de narrativas em ato, que ocorre no encontro entre 

pesquisadora e entrevistadas, e entre trabalhadora e usuárias do CAPS. Nesse encontro entre 

mulheres, ambas vão com seus saberes prévios, atravessadas por relações de saber-poder-ver- 

dade, com expectativas dentro desse jogo14 de “se comportarem - de responder às perguntas, de 

conduzir a entrevista -” de forma “correta”. O convite e a nossa tentativa será buscar nessas 

entrevistas-encontro mergulhar na experiência em curso, sem subordiná-la a um saber prévio, 

padronizável, a um juízo normativo ou homogeneizante. 

Slomp Junior et al. (2020) elucidam que na pesquisa cartográfica “é preciso sair em 

busca dos processos de subjetivação em andamento, em seus movimentos permanentes e sem- 

pre diferentes, suas modulações, colocando-se por dentro dos acontecimentos em uma copro- 

dução experiência x conhecimento” (p. 7). De modo a transformar experiência em conheci- 

mento e o conhecimento em experiência (Bondía, 2002; Pozzano; Kastrup, 2009). Nessa pers- 

pectiva, a construção e o manejo da entrevista privilegiaram a experiência do dizer, compreen- 

dendo a entrevista não como meio de acesso à experiência relatada, mas que “a experiência ali 

em curso fala na entrevista” (Tedesco; Sade; Caliman, 2013, p. 305). Desse modo, visamos ao 

realizar as entrevistas não a fala “sobre” a experiência, mas sim a experiência “na” fala15 pro- 

duzida no encontro. 

Tedesco, Sade e Caliman (2013) ainda apontam mais duas diretrizes – além da supraci- 

tada – na condução da entrevista: a entrevista intervém na abertura à experiência do processo 

do dizer; e a entrevista busca a pluralidade de vozes. O processo de abertura é fomentado por 

um setting de confiança mútua e afetabilidade, com condução flexível e a formulação de ques- 

tões abertas, convidando a entrevistada a falar livremente, do seu modo. Assim, a “entrevista 

 

13 Tedesco, Sade e Caliman (2013) defendem que “não existe entrevista cartográfica, mas manejo cartográ- 

fico da entrevista.” (p.301). 

14 “Nessa direção, uma pergunta feita no contexto de uma entrevista frequentemente possui o pressuposto 

de que há uma resposta correta a ser dada. Os pressupostos implícitos são forças que atravessam todo o 

plano do dizer, estendem-se também a todo plano de organização da realidade na qual vivemos. (…) Os 

pressupostos implícitos produzem, nas palavras, sentidos fortemente fixados (…) Elas operam por redun- 

dância, achatando ou reduzindo os diferentes sentidos que atravessam a experiência, em prol de um sen- 

tido unificador.” (Tedesco; Sade; Caliman, 2013, p. 308). 

15 “[...] priorizamos a experiência produzida na própria fala que se manifesta em enunciações constituídas 

não apenas por componentes linguísticos da frase – léxico e sintaxe –, mas também e, principalmente, por 

componentes extralinguísticos como variações de entonação, de ritmo e de velocidade somados a compo- 

nentes como expressões faciais e corporais.” (Tedesco; Sade; Caliman, 2013, p. 304). 
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segue linhas rizomáticas16, mais do que linhas arborescentes, binarizantes. A entrevista busca 

proliferar a questão mais do que obter informação (…) percorrendo com o entrevistado as dife- 

rentes linhas que estão sendo traçadas.” (Tedesco; Sade; Caliman, 2013, p. 310). 

Para tanto se faz necessário a abertura ao encontro e um “corpo que mobilize algumas 

qualidades como: atenção, presença, disponibilidade e sensibilidade.” (Liberman; Lima, 2015, 

p.190). Ao fazer uso de entrevistas e do Diário de Pesquisa, interessa a pesquisa cartográfica 

narrar a pluralidade de vozes que compõem a experiência17 em curso, de modo a promover o 

acesso ao plano coletivo de forças e sua indeterminação. Desse modo, o diário como registro 

afetivo/afetado dos encontros no CAPS e as entrevistas serão os alicerces que utilizaremos na 

composição desse texto. 

As entrevistas foram realizadas, a partir de um roteiro semiestruturado (Anexo I) com 

três mulheres: Karol, Júlia e Luciene, e aconteceram após a aprovação da pesquisa no Comitê 

de Ética18. As entrevistadas foram convidadas a participar dessa cartografia, concordando em 

narrar suas histórias, a partir da assinatura do Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 

(Anexo II). No decorrer do nosso encontro, informamos sobre a temática dessa pesquisa, bem 

como seus objetivos, reiteramos ainda, que elas poderiam interromper a entrevista a qualquer 

momento. As três mulheres entrevistadas aceitaram que o nosso encontro fosse gravado19. Após 

finalizar a entrevista ofereci a cada uma a possibilidade de ouvir a gravação, mas elas não de- 

sejaram. Ainda, me coloquei a disposição para que elas me procurassem – por contato telefô- 

nico ou no CAPS –, caso necessitassem de acolhimento após as entrevistas, considerando a 

mobilização que poderia ser suscitada pela temática. Mas elas não me procuraram. 

Vale mencionar, que o convite para participação nessa pesquisa ocorreu a partir vínculo 

prévio que eu já tinha com a Karol, a partir dos atendimentos no CAPS AD, e com a Luciene, 

a partir dos atendimentos no CAPS II; enquanto que a Júlia possuía vinculação com a equipe 

 

16 Deleuze e Guattari (1995) expõem que “Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no 

meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, unicamente ali- 

ança. A árvore impõe o verbo "ser", mas o rizoma tem como tecido a conjunção "e... e... e..." Há nesta 

conjunção força suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser. [...] Entre as coisas não designa uma 

correlação localizável que vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um 

movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho sem início nem fim, que rói suas duas margens 

e adquire velocidade no meio.” (p.36). 

17 Lembrando que a experiência se constitui de forma singular, e produz diferença, heterogeneidade e plu- 

ralidade. (Bondía, 2002). 

18 Projeto de pesquisa submetido e aprovado pelo Comitê de Ética em Pesquisa da Universidade Estadual 

de Maringá (UEM), CAAE nº 53361421.6.0000.0104. 

19  Todas as entrevistas foram gravadas em celular smartphone, com o consentimento das entrevistadas e, 

posteriormente, transcritas em documento Word. 
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do Consultório na Rua (CNR), sendo a entrevista nosso primeiro e único encontro. No decorrer 

do texto desta dissertação, mais especificamente, no segundo ato – elas em cena, apresentare- 

mos como foram os nossos encontros e entrevista. Ademais, além da narrativa dessas mulheres 

– Karol, Júlia e Luciene –, nos encontraremos com outras histórias de vida apresentadas a partir 

do registro diarístico, como foi o encontro com a Larissa. A escrita do diário ocorreu a partir da 

experiência20 encarnada no corpo-a-corpo vivenciado nos dispositivos CAPS AD e CAPS II, 

sendo uma escrita viva, implicada e difícil de ser construída. No Diário foram elaboradas as 

afetações dos encontros com essas mulheres, bem como, as reflexões sobre processo de com- 

posição dessa cartografia, que foram dando corpo ao texto: 

 

 

 
Atualmente no meu trabalho, tenho a oportunidade de estar em constante re- 

lação com pessoas em significativa vulnerabilidade, as ditas minorias, exis- 

tências que não cabem nem pertencem a ordem/ideário social, que são chama- 

das de (e se reconhecem como): 'anormais', 'loucas', 'drogadas', 'moradora de 

rua', 'putas', 'LGBTQIAPN+', etc.; corpos marcados pelo estigma, vidas que 

são segregadas e aniquiladas todos os dias, mas resistem. Existências que são 

resistências. Pessoas que re.(ex)s.istem, que lutam todos os dias para poderem 

seguir vivendo, e assim, tencionam o campo de forças que as constituem, cri- 

ando rupturas e instaurando outros modos de vida. E é justamente esses en- 

contros com as usuárias que me instigam e fizeram desejar compor essa dis- 

sertação, com a potência de criar espaços para narrativas que não se encontram 

geralmente na academia. Particularmente, gosto e acredito muito nessa forma 

de construção de pesquisa enlaçada na vivência das margens, na academia in- 

tegrada com as lutas diárias. Na concepção de que o conhecimento não é uma 

representação pré-existente (e apartado) da realidade, mas uma construção 

ativa e transformadora dessa realidade e de si mesmo. Talvez, só assim, pos- 

samos transformar práticas de assujeitamento em práticas de liberdade, e criar 

tecnologias de cuidado calcadas em uma estética da existência, na constituição 

de si como uma arte de viver e a vida como obra de arte. É dessa fonte que 

transbordaremos aqui. 

(Diário de Pesquisa, fevereiro de 2023). 
 

 

 

 

 

 

20 Vale ressaltar que “o saber da experiência é um saber particular, subjetivo, relativo, contingente, pessoal. 

Se a experiência não é o que acontece, mas o que nos acontece, duas pessoas, ainda que enfrentem o 

mesmo acontecimento, não fazem a mesma experiência. O acontecimento é comum, mas a experiência é 

para cada qual sua, singular e de alguma maneira impossível de ser repetida. O saber da experiência é um 

saber que não pode separar-se do indivíduo concreto em quem encarna.” (Bondía, 2002, p. 27). 
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A aventura da escrita-de-si-nós 

 

 
atentas ao plano dos acontecimentos, 

íamos sendo despertadas para os elos, 

nasciam elos em nós. 

Cada palavra, em conexão com 

o calor do que é experimentado, nasce dos elos [...]. 

Cada palavra se faz viva e inventiva. 

Carrega uma vida. 

Laura Pozzana e Virgínia Kastruup (2009) 

 

 

Nessa aventura cartográfica, coloca-se o tensionamento: como expressar por meio da 

escrita a força da(s) experiência(s) vivida(s)? Como narrar as intensidades (e marcas) que per- 

correm o corpo da pesquisadora-trabalhadora e dessas mulheres? A aventura a ser empreitada 

já prevê, em certa medida, o seu fracasso, visto que nenhum texto desvela a vida por nós sen- 

tida21. Dias (2019) pontua ao escrever sua dissertação: “Há experiências e experimentações para 

as quais falta língua. E o verbo, insuficiente, sempre exigirá outras linguagens.” (p. 35). Feri- 

gato e Carvalho (2011) elucidam que: “Muitas vezes, a escrita formal e a linguagem discursiva 

mostram-se insuficientes, sendo necessária abertura para performances, vídeos, fotografias e 

outras formas de linguagem.” (p. 671). 

Nesse cenário, seguindo as pistas trazidas por Dias (2019), Ferigato e Carvalho (2011), 

nos permitiremos, a fim de atender os objetivos (e metodologia) deste estudo, compor uma 

escrita “menos normatizada”, ainda que atenda aos requisitos normativos da academia, tentare- 

mos não nos restringir a norma, mas “jogar” com ela - “na cartografia temos feito isso na radi- 

calidade de sua liberdade de escritura” (Slomp Junior et al., 2020, p. 4). Assim, pedimos licença 

para “brincar” com as palavras, criando justaposições entre elas, compondo com imagens, nar- 

rativas literárias, sons, poesia essa dissertação22. 

 

21 Nesse sentido, Eliane Brum (2017) assinala sobre o exercício de escrita: “Mas a palavra é desde sempre 

insuficiente para abarcar a vida e aquele que escreve se condena ao fracasso. Se esta é a maldição é tam- 

bém a beleza pungente dessa busca.” (p.72-73). 

22 Ainda, somos convidadas por Glória Anzaldúa (2000), a jogar “fora a abstração e o aprendizado acadê- 

mico, as regras, o mapa e o compasso. Sintam seu caminho sem anteparos. Para alcançar mais pessoas, 

deve-se evocar as realidades pessoais e sociais – não através da retórica, mas com sangue, pus e suor. 

(p.235). 
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Apostamos em um percurso de pesquisa atento às minúcias do campo, com suas paisa- 

gens, afetações, cores, expressões e sensações, através do qual um processo supostamente indi- 

vidual ganha contornos de uma dimensão coletiva e política (Pozzano; Kastrup, 2009). Ao tex- 

tualizar as experiências e os saberes na cartografia, buscou-se fazer uso de diferentes focos 

narrativos, tendo destaque o discurso direto, o indireto e o indireto livre – proposto por Mikhail 

Bakhtin (Slomp Junior et al., 2020; Tedesco; Sade; Caliman, 2013). Ao usar o discurso direto 

(ou discurso repetido), quem escreve reproduz de forma literal o que foi dito pelo outro, desta- 

cando o excerto com aspas e demarcando sua autoria. Nesse sentido, escolhemos ao compor o 

texto, demarcar em itálico as falas diretas expressas pelas mulheres, durante os nossos encon- 

tros. Já o discurso indireto (ou discurso relatado) é escrito a partir da terceira pessoa, em que o 

escritor ao citar o outro traz adicionado sua contribuição reflexiva/analítica. 

Na cartografia o discurso indireto livre é apontado, por Slomp Junior et al. (2020) e 

Tedesco, Sade e Caliman (2013), como o modo mais interessante de compor a escrita dos diá- 

rios e das entrevistas, pois permite máxima interferência no discurso. No discurso indireto livre 

(ou discurso vivido), as enunciações perdem a nitidez de seus contornos, as fronteiras entre os 

discursos são dissolvidas quando o escritor se expressa ao mesmo tempo em que se remete a 

outras narrativas, atualizando, a experiência e dando ênfase aos processos de subjetivação em 

curso. Esse modo discursivo, facilita o registro de outros componentes das cenas, como cenário, 

entoações, afecções, tonalidades emocionais, etc. Por fim, Tedesco, Sade e Caliman (2013) 

apontam que: 

 

 
A novidade desse conceito é desrespeitar o binarismo entre discurso direto e discurso 

indireto para compor-se na polifonia de vozes, promovida pela mistura efetivada entre 

essas duas modalidades de enunciações. Ele seria formulado pelo narrador [cartó- 

grafo], segundo seu ponto de vista, porém, portaria palavras e expressões que só po- 

deriam caber ao personagem [as mulheres entrevistadas]. O discurso narrado infiltra- 

se no discurso do narrador, criando um tipo especial de elo entre as falas no qual 

interessam […] as interferências recíprocas entre as múltiplas vozes que, ao resistirem 

à totalização num sentido único, criam dizeres como linhas de devir a serem acompa- 

nhadas (p.312-313, grifo nosso). 

 

 

 

 

O registro dessas cenas, dos encontros e afetabilidades, foram inscritos em um exercício 

de produção de si e da pesquisa em um Diário de Pesquisa. O diário consistiu em um esforço 

em escrever as dimensões do vivido e experienciado nos encontros com essas mulheres e nas 

instituições de saúde com seus desdobramentos no corpo, na constituição de si - de nós. Assim, 

o diário foi compondo-se como uma narrativa coletiva das afetabilidades, de caráter intuitivo, 
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reflexivo e afetivo; em uma tentativa de constituir um espaço-tempo de produção de vozes e 

palavras aos devires (Slomp Junior et al., 2020). 

A escritura do Diário de Pesquisa, como uma ferramenta singular-coletiva, é produzida 

nos e pelos encontros, que pode acontecer tanto em ato, no momento em que se percorre o 

“campo” e se experiencia os encontros, como também pode ser escrito antes ou depois, 

 

 
quando lembranças, percepções e emoções seguem dançando pelo corpo do cartógrafo 

a cada momento em que a intuição é ativada nas lembranças, e a cada novo encontro 

que processa encontros anteriores, emergindo um rebuliço que, por sua vez, faz emer- 

girem mais outros escritos sobre anotações anteriores, uma cadeia intertextual (Slomp 

Junior et al., 2020, p.11-12). 

 

 

Nesse sentido, Pozzana e Kastrup (2009) aproximam a escrita do Diário de Pesquisa 

com os Hypomnemata, que Michel Foucault (1992) apresenta no texto intitulado “A escrita de 

si”, em que discute as práticas éticas de constituição de si vivenciadas pelos gregos. Os Hypom- 

nemata, “constituíam uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam 

assim, qual tesouro acumulado, à releitura e meditação ulterior. Formavam também uma maté- 

ria-prima para a redação de tratados mais sistemáticos” (p. 135). A escrita desses cadernos pes- 

soais poderia ser usada como livros de vida, e não consistiam apenas em registros de recorda- 

ções, mas uma escrita implicada no vivido, “fundamentalmente implantados na alma, ‘gravados 

nela’, diz Sêneca, e que desse modo façam parte de nós próprios” (p. 136). No entanto, Foucault 

(1992) nos alerta que: 

 
Por mais pessoais que sejam, estes hypomnemata não devem, porém ser entendidos 

como diários íntimos [...] o movimento que visam efetuar é o inverso desse: trata-se, 

não de perseguir o indizível, não de revelar o que está oculto, mas, pelo contrário, de 

captar o já dito; reunir aquilo que se pôde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que 

não é nada mais do que a constituição de si (p.137, grifo nosso). 

 

 

Dessa maneira, em interlocução com os hypomnemata, a escrita do diário não é um ato 

de um, muito menos de uma interioridade – não opera de forma dicotomizada entre interior 

pesquisador/exterior campo, mas rizomática com múltiplas entradas e saídas, em que nos inte- 

ressa o que se produz “entre” essas relações e afetações. A escrita do diário e dessa dissertação 

passa a não ser só da pesquisadora, nem só dos outros nele, mas uma abertura para diversas 

vozes e pontos de vista/vida, “como expressão de encontros, interferências e narratividades.” 
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(Slomp Junior et al., 2020, p.16). As quais visam a experiência da constituição de si e de nós – 

tendo em vista que a relação consigo se auto conforma entrelaçada na relação com os outros. 

O processo de escrita-de-si se inscreve entre as técnicas (ou práticas) de si dos gregos, 

as quais buscavam a elaboração da própria vida como obra arte, pela elaboração ética de si, 

denominada por Foucault (2004a) como “artes do viver” ou “estética da existência”. É no con- 

texto dessas reflexões que a experiência da escrita-de-si assume o processo de constituição sub- 

jetiva marcado como uma atividade essencialmente ética, experienciada como prática de liber- 

dade – e não como sujeição às práticas disciplinares, normativas. O processo ético de elabora- 

ção de si é compreendido como um cuidado de si e também como abertura ao outro, em um 

contexto relacional e político. 

Nesse cenário, vale destacar que ao longo da dissertação ao contarmos narrativas singu- 

lares de vida, percorrendo a relação consigo mesma e as suas experiências subjetivas, teremos 

em vista que a criação de si sempre ocorre de forma contextualizada e atravessada por diversas 

relações de poder (Foucault, 1995). Foucault (2004a) ratifica que “penso efetivamente que não 

há um sujeito soberano, fundador, uma forma universal de sujeito que poderíamos encontrar 

em todos os lugares. Eu sou muito cético e hostil em relação a essa concepção de sujeito.” (p. 

291). Dessa forma, o processo de constituição de si, não é universal, uma essência, nem intra- 

individual, “o eu de que se trata não é uma entidade isolada, mas um campo aberto de forças; 

entre o eu e seu contexto não há propriamente diferença, mas continuidade” (Rago, 2013, p. 

52). Nessa perspectiva, buscamos fazer uso do conceito de escrita-de-si explorado por Foucault, 

demarcando-o como escrita-de-si-nós. 
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Uma vida ins(e)scrita 

 

 
Escrever, observa Artières (1998), é inscre- 

ver-se, é fazer existir publicamente, o que no 

caso das mulheres assume uma grande impor- 

tância, já que o anonimato caracterizou a con- 

dição feminina até algumas décadas atrás. 

Margareth Rago (2013) 

 

 

 

Na obra “A Aventura de Contar-se: Feminismos, Escrita de si e Invenções da Subjeti- 

vidade”, Margareth Rago (2013) promove a publicização de sete narrativas de vida, todas mu- 

lheres, brasileiras, que trouxeram (e trazem) contribuições à história política do Brasil e ao 

movimento feminista. A pesquisadora expressa que historicamente a produção de obras que 

narram biografias femininas são raras, tendo sido privilegiadas autobiografias masculinas, ge- 

ralmente, de membros de classes dominantes, ou narrativas de mulheres escritas por homens. 

Rago (2013) segue problematizando que, por mais que recentemente existam mais publicações 

de autobiografias femininas escritas por mulheres, “ainda são raras as autobiografias de mulhe- 

res transgressoras [...] que se rebelam de outros modos contra os códigos normativos hegemô- 

nicos, especialmente no Brasil.” (p. 32). 

A falta de representatividade das mulheres em produções e publicações e narrativas de 

si, trouxeram à figura da mulher representada pelos discursos hegemônicos (normativos) mas- 

culinos, guiado por estereótipos e generalizações (Ferrara, 2019; Rago, 2013). Nesse sentido, 

Jéssica Ferrara (2019) pontua sobre a relevância histórica, subjetiva e política de uma escrita de 

si feminista, nos mostrando que: 

 

 
A crítica feminista contemporânea aponta para a necessidade de investigação das pro- 

duções discursivas de mulheres que procuraram, de uma forma ou outra, declarar sua 

inadequação ao estereótipo cultural e histórico de identidade feminina. Recorrer a es- 

tes discursos é uma forma de reinscrever as mulheres na história da humanidade 

como agentes de suas próprias vidas, reivindicando suas múltiplas subjetividades a 

partir da narrativa de variadas experiências (p. 163, grifo nosso). 

 

 

 

 

 

A apropriação dessas narrativas femininas (e feministas) possibilitariam a inscrição de 

suas singularidades na história e a abertura para novas subjetividades, para outros devires 
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mulher. Assim, a construção discursiva feminista oportunizaria a reinvenção das relações con- 

sigo e com os outros, viabilizando novas formas de experiência feminina no mundo (Ferrara, 

2019). Nesse sentido, Rago (2013) aproxima as práticas discursivas feministas com as técnicas 

de si23 apresentadas na filosofia foucaultiana, como possibilidade de invenção de novos modos 

de existência (ou de subjetividades), que escape das tecnologias biopolíticas de governo indi- 

vidual e gerenciador de massas. 

Foucault (2004a) expressa que as técnicas de si, entre elas a escrita, podem contribuir 

na constituição mais livre, ou ainda genuína, sendo um movimento de subjetivação valioso. O 

filósofo assim designa as técnicas de si como práticas de liberdade, podendo ser útil tanto como 

um movimento de recusa, distanciamento das práticas disciplinares e biopolíticas, quanto uma 

abertura de criar-se de modo mais autônomo e belo. Em suas palavras, “o sujeito se constitui 

através das práticas de sujeição (assujeitamento) ou, de uma maneira mais autônoma, através 

das práticas de liberação, de liberdade, como na Antiguidade – a partir, obviamente, de um certo 

número de regras, de estilos, de convenções” (Foucault, 2004a, p. 291). Assim, buscaremos 

explorar durante a dissertação não somente os modos que as mulheres vêm sendo assujeitadas 

em instituições de saúde, em práticas de cuidado, mas também como elas vão se construindo e 

elaborando a própria vida ao contar sua(s) história(s). 

Nesse cenário, as narrativas de si – tanto escritas quanto contadas – assumiria um mo- 

vimento próximo às técnicas/práticas de si mesmo, ao possibilitar um trabalho de apropriação 

e elaboração da própria vida. Glória Anzaldúa (2000) ao refletir sobre o seu processo de escrita, 

expõe o quanto nesse processo ela modifica a relação consigo, e dos outros com ela – e com 

mulheres como ela (de cor – segundo texto) –, dizendo que: “escrevo para registrar o que os 

outros apagam quando falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. 

Para me tornar mais íntima comigo mesma e consigo. Para me descobrir, preservar-me, cons- 

truir-me, alcançar autonomia.” (p. 232). Foucault (2004a) em consonância explicita que as prá- 

ticas de si são “um esforço para afirmar a própria liberdade e dar a sua própria vida uma certa 

forma na qual podia se reconhecer e ser reconhecido por outros” (p. 290, grifo nosso). 

Anzaldúa (2000) prossegue em seu texto, nos mostrando que “O ato de escrever é um 

ato de criar alma, é alquimia. É a busca de um eu, do centro do eu, o qual nós mulheres de cor 

 

23 Foucault (2004b) traz a definição de tecnologias/técnicas de si, como processos “que permitem aos indi- 

víduos efetuar, com seus próprios meios ou com a ajuda de outros, um certo número de operações em seus 

próprios corpos, almas, pensamentos, condutas e modo de ser, de modo a transformá-los visando alcançar 

um certo estado de felicidade, pureza, sabedoria, perfeição ou imortalidade.” (p.323-324). 
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somos levadas a pensar como ‘outro’ – o escuro, o feminino.” (p.232). A autora demarca a 

importância da construção de suas próprias narrativas, de criar-se a partir da relação consigo, 

das suas zonas de pertencimento, e não mais por um olhar alheio ou colonizador. Nesse sentido, 

ela prossegue dizendo: 

 
Não começamos a escrever para reconciliar este outro dentro de nós? Nós sabíamos 

que éramos diferentes, separadas, exiladas do que é considerado “normal”, o 

branco-correto. E à medida que internalizamos este exílio, percebemos a estrangeira 

dentro de nós e, muito frequentemente, como resultado, nos separamos de nós mesmas 

e entre nós. Desde então estamos buscando aquele eu, aquele “outro” e umas as outras. 

(p. 232, grifo nosso). 

 

 

 

 

 

Nos propomos, ao longo desta cartografia, percorrer narrativas de vida atentas às mar- 

cas de exílio decorrentes: da classe, raça, orientação e performance sexual e, especialmente, de 

gênero; de forma relacionada a outras experiências que as vulnerabilizam e silenciam seus dis- 

cursos, como o uso de substâncias psicoativas e a “loucura” marcada pela psiquiatrização de 

suas condutas. Tencionamos a refletir e a te questionar: quantas narrativas escritas por, ou con- 

tadas por, mulheres usuárias de drogas você já leu, sem ser em páginas de noticiário policial? 

Quantas vezes você já ouviu (sem invalidar) mulheres consideradas “loucas”, “doentes men- 

tais” ou “pacientes psiquiátricas”? Quando te convido a pensar em uma mulher usuária de 

drogas, que imagem(ns) surge(m)? Quais sentimentos te percorrem? Já paramos para pensar 

quais são as implicações desse (nosso) olhar sobre elas? Sobre o modo que se veem e nomeiam? 

Nesse momento, ouço a voz de Larissa24 ecoando: “Me sinto uma extraterrestre vivendo em 

meio a pessoas normais” (Diário de Pesquisa, maio de 2021). 

Enfim, buscaremos ouvir suas vozes, suas múltiplas narrativas, escrever, para possibi- 

litar que “existam” na ciência e no corpo social e, ainda, para “desfazer os mitos de que sou 

uma profetisa, louca ou uma pobre alma sofredora. Para me convencer de que tenho valor e que 

o que tenho para dizer não é um monte de merda.” (Anzaldúa, 2000, p. 232). Nesse sentido, 

acreditamos que escrever essas narrativas, geralmente, suprimidas e capturadas, pode permitir 

que nós mulheres nos reconheçamos em nós mesmas e em outras vozes (para além dos discursos 

hegemônicos, normativos, patriarcais, médicos, classistas e/ou racistas). Assim, poderíamos 

 

 

24 Larissa, 32 anos, mulher usuária do CAPS Ad, sua narrativa de vida será apresentada ao longo da disser- 

tação. 
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dizer que escrever essas narrativas “é, portanto, um modo de transformar o vivido em experi- 

ência, marcando sua própria temporalidade e afirmando sua diferença na atualidade.” (Rago, 

2013, p. 56). Eliane Brum (2017) nos lembra que é só com a história contada que podemos 

existir, e que a escrita pode ser um pacto ético e político com a vida dos outros e consigo. Por 

fim ressaltamos, parafraseando Caetano Veloso, que nessa cartografia apenas a matéria vida é 

tão fina25, e que almejamos 

 

 
fazer da minha escrita um espelho amoroso no qual as pessoas cujas histórias eu con- 

tava pudessem se enxergar, descobrir-se habitantes do território das possibilidades e 

viver segundo seus próprios mistérios. Ser contadora de histórias reais é acolher a vida 

para transformá-la em narrativa da vida. É só com a história contada que podemos 

existir. Por isso escolhi buscar os invisíveis, os sem-voz, os esquecidos, os proscritos, 

os não contados, aqueles à margem da narrativa. Em cada um deles resgatava a mim 

mesma – me salvava da morte simbólica de uma vida não escrita (Brum, 2017, p. 97). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25 Trecho da música Cajuína, de Caetano Veloso, gravada em 1979 para o disco Cinema Tropical. 
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SEGUNDO ATO – Elas em cena 
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Obra: Passagem. Ricardo Volpin. 
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Em cartaz: As aventuras de Karol 

 
Mulher cis, 28 anos, branca, lésbica, sem filhos, desempregada. 

 

 

 

A casa foi escolhida por Karol como ponto do nosso encontro, junto dos afetos que a 

cercam e a constituem, em uma manhã ensolarada de sábado, no dia dez de setembro de 2022. 

Quando cheguei, ela já estava de portas abertas, disse que estava ansiosa me esperando e que 

perdera as contas de quantas vezes já havia ido ao banheiro. Nós duas já nos conhecemos há 

mais de dois anos26, mas esse encontro tinha algo de diferente. Karol tem um cuidado e preo- 

cupação com os demais, diversas vezes ajudou companheiros que estavam em crise (ou recaída) 

e de várias formas inspira outras pessoas. Tinha se preparado para aquela entrevista, de algum 

modo era importante. Quando conversei com ela no CAPS II sobre esse projeto de pesquisa e 

se ela gostaria de participar, compartilhando sua história conosco, ela aceitou prontamente, 

disse que naquela semana também participaria de outra pesquisa, e que ficaria feliz em poder 

contribuir com a sua experiência. 

Naquela semana, quando esperava pelo nosso encontro, conta que várias lembranças de 

acontecimentos da sua vida ressoavam. Durante a entrevista tive a sensação de que um filme 

passava enquanto ela falava. Um filme composto por cenas de terror, de aventuras, outras cenas 

de amor e de muita luta, de uma personagem cheia de camadas que se transforma no desenrolar 

da trama. Sempre admirei sua coragem e sensibilidade, a forma como foi escrevendo – e grafi- 

tando – a sua história. Assim se apresentava Karol, uma jovem que já viveu muitas aventuras e 

acontecimentos dolorosos desde cedo e que busca se reconstruir dando outra forma a sua vida. 

Na composição da sua história, os dispositivos de saúde estavam presentes desde muito 

cedo, ela conta que na pré-adolescência iniciou acompanhamento psicológico e medicamentoso 

para ansiedade e depressão na Unidade Básica de Saúde (UBS). Desde então, vem realizando 

tratamento em diferentes serviços, passou por consultas em clínicas particulares, por interna- 

ções psiquiátricas em hospital geral e em hospital psiquiátrico, por comunidades terapêuticas 

(CT), grupo dos Narcóticos Anônimos (NA), e os atendimentos no CAPS AD e CAPS II. 

 

 

26 Quando cheguei ao CAPS Ad em 2019 ela já era acompanhada pela equipe multiprofissional do serviço; 

em 2020 comecei a acompanhá-la semanalmente, ficando como psicóloga de referência. Em 2022, quando 

passei a trabalhar no CAPS II, Karol também escolheu ser transferida, e assim, seguimos nossa caminhada 

juntas. 
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Também permaneceu, enquanto fazia uso de crack, em situação de rua, tendo contato breve 

com o consultório na rua (CNR). 

Karol mesmo já estando inserida em políticas de cuidado em saúde mental desde muito 

cedo, há pouco tempo parece estar um pouco mais confortável em narrar a sua história. Logo 

no início da nossa entrevista diz que: 

 

 
[...] eu nunca gostei de fazer psicoterapia, né? E nos postos eu fazia até um 

certo momento e aí a psicóloga, isso foi em dois, três lugares, a psicóloga 

chamava minha mãe e dizia que eu não tinha tido diferença nenhuma, né? É 

porque eu não me abria, né? (risos) Eu não me abria e tal. E aí em outros 

lugares que passei, em clínicas particulares eu tentei fazer com que conse- 

guisse me abrir e tudo mais, mas nunca tinha dado certo antes. (Karol, entre- 

vista concedida em 10/09/2022). 

 

 

 

Lembro de um dos encontros com a mãe de Karol, em que ela me disse que a filha era 

como um ouriço, com a pele cheia de espinhos que a protegiam e, ao mesmo tempo, não per- 

mitiam que chegássemos muito perto. Atualmente, ela parece se utilizar cada vez menos dos 

espinhos após ter (re)criado vínculos (com a família e consigo). Na entrevista nos presenteava 

com a oportunidade de vivenciar com ela sua história, expondo acontecimentos que raramente 

falava. Durante todo o nosso encontro, os três pássaros da família, engaiolados, ao nosso lado, 

gritavam. As vivências de confinamento que Karol me contava, pareciam estar materializadas 

ali. Ouvia não somente os gritos dos pássaros, mas o seu, clamando por maior liberdade para 

gerir (e recriar) a sua vida. Nesse processo de criação de si, Karol realizou em cima das cicatri- 

zes do braço – decorrentes de autolesões – uma tatuagem de um pássaro voando, assim buscava 

ressignificar suas cicatrizes e não promover novas (afinal, não estragaria uma tatuagem tão 

bonita, ela rindo me diz). 

Após a entrevista, cuidadosamente me pergunta se pode fumar. Desliguei o gravador e 

prosseguimos conversando, agora sobre acontecimentos daquela semana. Depois ela me mostra 

sua gata, companheira e testemunha das suas aventuras. Além disso, me mostra também os seus 

troféus – digo, chaveiros do NA. Fomos ao jardim, em que florescem os temperos e flores da 

sua mãe, e onde mora a tartaruga da família. Logo sua irmã e a cachorrinha chegaram junto 

conosco. Me despeço com o sentimento de alegria e conexão. Na segunda-feira, ela me contou 

que durante o final de semana “entrou em crise”, com turbilhão de sensações que permaneciam 

no seu corpo após a entrevista. Diz ter se tranquilizado ao pensar que poderia com sua história 
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ajudar outras mulheres, e que também estava feliz em me ajudar. No cuidado com o outro, ela 

encontrou a ponte para cuidar de si naquele momento, e nesse gesto eu pude também, além de 

cuidar, me sentir cuidada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto: Acervo Pessoal 
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Júlia, um encontro ingovernável 

 

 
Mulher cis, 42 anos, negra, heterossexual, casada, mãe27 e avó, freelancer. 

 

 

O encontro com Júlia aconteceu na rua, ao lado do Albergue da cidade, no dia vinte e 

dois de setembro de 2022. Nesse dia, pela manhã, fui recebida pela equipe do consultório na 

rua28, estava curiosa para embarcar com eles, pela primeira vez entrava em um “consultório 

móvel”, e poderia acompanhar uma clínica que se faz em movimento. No trajeto eles tinham 

um “outro mapa” da cidade, me mostravam os locais de existência das pessoas que acompa- 

nhavam, sabiam os seus nomes e onde (seria provável) encontrá-los. Esse era o dia da semana 

em que eles sugeriram, pela maior probabilidade de acesso a alguma(s) mulher(es) em situação 

de rua. 

A van estacionou na rua ao lado do Albergue, uma via que geralmente evito passar 

caminhando sozinha. Naquele entorno sempre há certa concentração de pessoas em situação de 

rua, em busca de abrigamento, alimentação, banho, e até mesmo orientações ao chegarem de 

outros municípios. Ainda percebo como uma zona de pertencimento, de encontro entre grupos, 

e de disputa/rivalidade com outros grupos/pessoas. A equipe do CNR parece já fazer parte da- 

quele território existencial e, ao montarem o “consultório” na calçada, os usuários se aproxi- 

mam de forma espontânea, conversando, apresentando suas demandas. Naquele momento, com 

meu corpo estrangeiro começo a caminhar, me lanço na busca de encontrar as mulheres que 

habitam aquele espaço, ainda mais marcado pela presença masculina. 

Avisto em um grupo, uma mulher, peço licença, me apresento, pergunto se ela está ocu- 

pada, e se desejava conversar, ela me diz que até podia conversar comigo, mas que naquele 

momento já estava ocupada. Me surpreendo com aquela resposta e penso: ocupada com o quê? 

Ela estava ocupada com a (sua) vida, a qual não enxerguei. Algum tempo depois, Júlia chega 

até nós no CNR, ela já conhecia a equipe há muitos anos, especialmente a psicóloga: 

 
É, é faz uns… nossa pra colocar na mente agora não me lembro. Mas é muito 

tempo. Deixa eu ver, estou há 10 anos com o meu esposo e eu já conhecia ela 
 

27 Júlia, mãe de quatro filhos, dois natimortos (nasceram mortos), e avó de uma neta. 

28 Nesse município a sala/base do CNR localiza-se no CAPS AD, mesmo fazendo parte da atenção básica. 

Desse modo, já tinha uma relação de proximidade com a equipe – a qual, sempre buscava realizar uma 

ponte entre os usuários e a inserção do cuidado no CAPS AD –, mas ainda não havia acompanhado de 

perto seu dia-a-dia nas ruas. 
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[psicóloga do CNR] antes, uns dez, nove anos mais ou menos ela, ela. Ela eu 

conheço desde lá no postinho [de saúde], ela era enfermeira da minha irmã. 

Eu conheci ela desde aquela vez quando eu perdi meu primeiro filho, isso, ela 

me ajudou, verdade. Eu tinha quinze, dezesseis anos. (Júlia, entrevista conce- 

dida em 22/09/2022). 

 

 

Ao me apresentar e expor a proposta da entrevista, Júlia imediatamente aceita, diz que 

precisava muito de uma psicóloga para ela. Nós duas seguimos andando em busca de um espaço 

para o nosso encontro. Ao avistar uma “mureta” de tijolos, um pouco mais distante, fomos nos 

sentar. Ela me olha e diz: Você vai sentar aqui comigo? Faço que sim com a cabeça. Ela sorri, 

e diz: “ah, você é gente como a gente, né?” Nós duas sorrimos – enfim, não me sentia mais tão 

estrangeira ali. Júlia, muito comunicativa, começou logo a narrar sua história de vida, o encon- 

tro com a rede de saúde desde cedo e, especialmente, sobre os laços familiares. A todo mo- 

mento, ela conduziu a entrevista, direcionando as suas necessidades naquele encontro, sua nar- 

rativa pulsava, as lágrimas corriam, e as risadas também. Ela me a.present(e)ava a sua vida. Ao 

mesmo tempo, em que embarcava com ela, buscava retornar ao meu “roteiro planejado” – com 

um corpo viciado em produzir conhecimento programado –, mas Júlia não permitiu ser gover- 

nada. Ela estava por inteiro ali, e me convidou a também estar. 

A leveza do nosso encontro contrastava com a aspereza daquele cenário. Na nossa mu- 

reta, estávamos cercadas de lixo e restos de alimento jogados naquele terreno, mesmo de máscara 

o cheiro era forte e desagradável; fomos interrompidas algumas vezes por mosquitos e moscas, 

que fizeram nos deslocar. 

“– Ah, eles tão gostando de mim! [eu falo enquanto espanto os mosquitos e moscas na 

minha perna de novo] 

– Você tá doce (risos). Será que é por causa dessa banana? [em decomposição ao nosso 

lado]. Vamos pra lá.” 

No caminho de volta, Júlia pergunta se pode me abraçar, diz que eu já estava em seu 

coração. Nos abraçamos, uma, duas vezes. De forma calorosa ela me agradece, busca na bolsa 

algo e me surpreende com um bombom, o qual diz que estava guardando para um momento 

especial e que tinha decidido dar para mim. Novamente, e meio sem jeito, agradeço pela sua 

generosidade e carinho. Ela pede para tirarmos uma foto29 juntas e diz que, assim, eu não iria 

 

 

 

29  A fotografia era para Júlia muito importante, ela carrega consigo diversas fotos de si, e da sua família; 

sua história andava materializada com ela. E agora ela me convida a levar ela comigo. 
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esquecê-la. Digo que o nosso encontro também já estava registrado em mim. Nos abraçamos e 

seguimos caminhando. 

 

 

 

 

Fotos: Acervo Pessoal 
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Luciene, um encontro-fechamento regado a lágrimas 

Mulher cis, 40 anos, branca, heterossexual, mãe e avó, desempregada. 

 

 

 

 

Nosso encontro-entrevista aconteceu no CAPS II, no dia doze de agosto de 2023, essa 

foi a última vez que nos vimos. Em meados de 2023, ela se mudou, devido a dificuldades fi- 

nanceiras, para a casa da mãe, que fica em outro município30, há cerca de 100 km. No final do 

nosso processo terapêutico contei sobre a temática dessa dissertação e perguntei se ela gostaria 

de compor com as suas narrativas de vida. Disse que tinha aprendido muito com ela ao longo 

desse ano e que acreditava que sua história também poderia ser significativa para outras mu- 

lheres. Luciene aceitou o convite, mesmo já morando em outra cidade e, assim, viajou por mais 

de uma hora para participar da entrevista e nos reencontrarmos. Luciene veio com o ônibus da 

saúde, diz ter descido com eles no Hospital do Câncer, e lá ficou profundamente tocada ao ser 

oferecido a ela café da manhã, disponibilizado por voluntários. Começamos sem gravador, sem 

roteiro, estávamos há semanas sem nos vermos, e Luciene estava mobilizada com as vivências 

daquele período. Aos poucos as narrativas iam se desenrolando dos últimos acontecimentos 

para um apanhado geral sobre suas vivências e perspectivas futuras. Assim, iniciávamos a en- 

trevista – a qual sinto que não teve começo, nem fim – de forma fluída e articulada ao momento 

reflexivo que ela já estava envolvida. 

Conheci Luciane em meados de 2022, na minha primeira semana no CAPS II. Desde o 

nosso primeiro encontro fiquei impactada com a forma que ela narrava sua vida e com a sua 

postura, sempre vibrante. Ela foi encaminhada ao CAPS pela equipe Estratégia Saúde da Famí- 

lia ao procurar ajuda com queixas físicas, naquele momento era o único modo que ela se per- 

mitia vivenciar o seu sofrimento. Luciene nos conta que no início “não sabia nem o que era 

CAPS, mas eu imaginei que fosse algo de doido e aí vim aqui toda estranha assim” (Luciene, 

entrevista em concedida 12/08/2023). Refere que no começo foi difícil contar sua história para 

outras pessoas, especialmente, do gênero masculino (médico), e que quando começou “achava 

que não ia dar certo, porque não acreditava, nem na terapia, nem na medicação. Tanto que 

 

 

 

30 Quando ela disse que iria se mudar, acordamos a transferência do seu acompanhamento em saúde mental 

para o CAPS desse outro município. Foi realizado contato com os profissionais da instituição e sua con- 

trarreferência. Até ela ser inserida nos atendimentos, eu segui a acompanhando de forma remota – por 

chamadas de voz. Na data da entrevista, ela já estava fazendo os atendimentos com a equipe do outro CAPS. 
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não levava muito a sério, eu vinha em uma terapia e ficava cinco sem vir, né?” (Luciene, 

entrevista concedida em 12/08/2023). 

Ao longo do tempo, Luciene foi modificando sua relação com o CAPS, e se apropriando 

do seu processo de sofrimento e cuidado. Essas transformações não foram propiciadas pela sua 

sujeição as políticas de tratamento, ao poder-verdade da psiquiatria, pelo contrário, ela nos conta 

que ali pôde ouvir sua voz e começar a criar um modo de vida que lhe fosse próprio. Luciene 

diz que hoje gosta de ir à terapia, pois ao conseguir ouvir sua voz passou a ter mais clareza das 

suas vivências e, assim, ir se apropriando das suas escolhas e desejos. Nesse percurso, expressa 

que tem conseguido se posicionar e não se submeter a vontade dos outros – que em muitos 

momentos conduziram a sua vida, direcionando o que ela deveria vestir, como deveria deixar 

seu cabelo, onde podia ou não ir... 

Nesse processo foram sendo transformadas as relações que ela estabelecia com os outros 

e consigo. Em suas palavras: 

 

 
[no grupo] vendo outras mulheres chorando, eu percebi que não estava sozi- 

nha, e que o problema era maior que eu imaginava. [...]quando eu vi que isso 

[terapia] estava ajudando a me esclarecer, a me posicionar, eu comecei a 

querer vir. Eu sentia que eu tinha que falar, que precisava escutar outras pes- 

soas, poder dividir os problemas também. Quando eu fui lá [no CAPS] e me 

abri, eu tive este retorno e foi muito legal. Eu fui conseguindo falar: é isto que 

eu quero, é isto que eu sou. Antes eu tinha que me tornar outra pessoa para 

agradar os outros, porque eu achava que era o único jeito de ter aprovação, 

amor, era se eu fosse diferente, do jeito que eles queriam e aí eu fui perdendo 

a identidade. Agora estou gostando de mim assim. (Luciene, entrevista con- 

cedida em 12/08/2023). 

 

 

Fiquei emocionada ao ouvi-la durante a entrevista, as lágrimas corriam pelo meu rosto 

no nosso encontro, e aqui voltavam a transbordar quando novamente ouvia sua voz no processo 

de transcrição de nossa conversa. Muito tocante presenciar a sua transformação, não há nada 

mais gratificante do que ouvir alguém podendo contar (e escrever) uma outra história. O seu 

corpo, o qual já fora palco de tantas violências, ia aos poucos, traçando novos contornos e li- 

nhas. Em meio a experiências de intenso sofrimento, iam se abrindo espaços, para cultivar no- 

vos sonhos, e assim, naquele dia ela me conta que havia decidido cursar pedagogia. Com os 

olhos cheios de brilho, me diz que estava podendo experimentar cultivar um desejo genuíno, 

que não havia sido plantado – ou forçado – por ninguém, mas que nascia de sua vontade de 
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fazer a diferença na vida de outras crianças. E assim, poder resgatar a sua criança e as amizades 

que não pôde viver31. “Poder cuidar dessas crianças, é como se eu tivesse cuidando de mim, 

né? Acho que é isto, como se eu tivesse necessidade de cuidar daquela criança lá atrás, a hora 

que eu conseguir fazer aquela criança ter voz, fazer ela sorrir e ser feliz, aí eu acho que vou 

ficar em paz.” (Luciene, entrevista concedida em 12/08/2023). Ela nos conta ainda, que quando 

era criança sua avó falava: “não vai perto dos ciganos que eles vão te levar embora! E eu torcia 

para eles passarem e me levar. Meu sonho era ir embora com os ciganos, mas eu nunca tive 

esta sorte.” (Luciene, entrevista concedida em 12/08/2023). A criança que sonhava em poder 

ter uma outra vida, ia agora tecendo um outro presente e futuro, com mais liberdade e potência. 

E, assim, ouço sua voz junto a melodia e os versos do compositor brasileiro Chico Buarque32: 

Talvez o mundo não seja pequeno. 

Nem seja a vida um fato consumado. 

Quero inventar o meu próprio [modo de ser]. 
 

 

 

Foto: Acervo Pessoal. Terapia em Grupo – CAPS II. 
 

 

31 Ao longo, do capítulo: Sofrimento Generificado, explicitamos melhor o processo de afastamento que Luci- 

ene teve das outras crianças na infância, como desdobramento das violências sexuais que sofria. Hoje ela 

nos diz, que não há nada que ela mais deseje do que poder se “aproximar dessas crianças, desses amigos 

que eu não tive e eu acho que sinto mais falta desses amigos, do que dos adultos, muito mais.” 

32 Chico Buarque de Holanda, na música Cálice – composta por ele e por Gilberto Gil no ano de 1973, durante 

a ditadura militar brasileira. 
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Larissa e a surpresa do reencontro 

 

 
Mulher cis, 31 anos, parda, heterossexual, com filhos. 

 

 

 

Eu e a Larissa nos conhecemos no CAPS AD, em 2019, quando passei a ser a técnica 

de referência dela no serviço. Ela chegava no CAPS após o trabalho, acompanhada da sua cesta 

de doces, os quais vendia nas ruas da cidade. Apresentava longo histórico de acompanhamento 

na rede de saúde mental, tendo iniciado quando residia no município vizinho. Enquanto traba- 

lhava no CAPS AD, tínhamos contato frequente nos atendimentos individuais e nas oficinas de 

música - ela possui uma voz linda e adora cantar. Larissa me contou que sonhava poder cantar 

na igreja da qual participava, e até quem sabe gravar suas músicas e louvores. Também, me 

falava que já desejou ser escritora, sonhava em poder contar a história da sua vida e que já teve 

vários cadernos (que se perderam) com suas narrativas. 

Desde que comecei a construir essa pesquisa, desejava convidá-la a compor conosco 

essa cartografia. Em propiciar que outras pessoas também ouvissem a sua voz, como ela alme- 

java. No entanto, desde que fui transferida do CAPS AD em meados de 2022, perdemos o 

contato. Na época havia conversado com ela sobre a continuidade dos atendimentos no CAPS 

AD, com outra psicóloga, acreditava ser uma medida de cuidado, lembro que na ocasião ela me 

olhou e disse: as pessoas aqui não recebem alta? Mais uma vez pude aprender com os nossos 

encontros, dessa vez ela me dizia que não queria ser institucionalizada (de novo), me ensinava 

a ter cuidado com o cuidado que tutela. Me fazia tensionar que o cuidado em liberdade também 

precisa ser estabelecido ali nas relações que eu tecia no CAPS, e que era preciso dar espaço 

para ela seguir. 

Os nossos encontros sempre foram muito marcantes, Larissa trazia uma narrativa pro- 

funda e reflexiva, de quem já viveu muitas experiências e dificuldades, ao mesmo tempo em 

que, se apresentava com certa inocência, um jeito terno de menina. Quando iniciei as entrevistas 

para essa dissertação, Larissa já não estava mais no CAPS AD, tentei entrar em contato telefô- 

nico com ela, mas ela já não possuía mais aquele número. Algumas vezes, quando estava no 

centro da cidade, passava devagar com o carro nas ruas que ela costumava vender os docinhos 

para ver se a avistava, mas de forma programada nunca mais a encontrei. No dia 19 de maio de 

2023, estava saindo de uma reunião de rede no CAPS III, quando vi Larissa sentada em um 
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banco do lado de fora da entrada do serviço. Fiquei muito surpresa em revê-la depois de um 

ano e, mais surpresa ainda, por encontrá-la grávida. 

Nos abraçamos assim que nos vimos, ela me mostra sua barriga, e me conta que em 

quatro dias será o seu parto. Me sento no banco ao seu lado, na área externa havia outras pessoas 

passando e uma senhora também aguardando por atendimento. Já estava na hora de retornar 

para o CAPS II para outra reunião de equipe, não havia o mínimo de sigilo ali onde estávamos, 

mas não tínhamos como não conversar. Nessa ocasião ela estava muito aflita, pois precisava 

tomar uma decisão muito importante, sobre entregar ou não sua filha para a adoção. Novamente, 

se encontrava sozinha - seus pais são falecidos e não tem outros familiares de referência e o pai 

da criança morava em outro município e permanecia ausente - para lidar com aquela escolha. 

Disse encontrar suporte em algumas pessoas da igreja e uma vizinha que é sua amiga. Além 

disso, buscou ajuda no Fórum e no CRAS. Também procurou o CAPS AD para retomar seu 

plano de cuidados naquele momento tão delicado e conta que, por estar há mais de dois anos 

sem fazer uso de substâncias (cocaína), foi orientada a seguir os seus cuidados no CAPS III, e 

ali estava pela primeira vez. A recepção a chama, nos despedimos com outro abraço e o desejo 

que ela tivesse um bom parto. Registro as afetações do nosso encontro no Diário de Pesquisa e 

ainda espero que possamos nos reencontrar. 

 

 

Foto: Gabriel de Paiva / Agência O Globo (22/06/2015) 
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TERCEIRO ATO – Nos colocamos a caminho 
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Obra: Sem título. Ricardo Volpin. 
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Cuidado confinado 

 

 

 

 

 

Antes de começar a cursar Psicologia, quando sonhava nos caminhos e impactos no 

mundo que ela me levaria, vislumbrava construir um grande centro de “tratamento” para de- 

pendência química33. Nessa grande casa, haveria horários para acordar, se alimentar, para efe- 

tuar os atendimentos, para realizar as tarefas (em sua grande maioria laborais) e para encami- 

nhar os internos para dormir. Um ambiente que fosse tranquilo, bonito – com muito verde – e 

especialmente ordenado – com cumprimento de regras, normas e rotinas que seriam estabele- 

cidas por mim e destinadas a todos. Assim, acreditava que as pessoas sairiam com suas vidas 

organizadas e, supostamente, “salvas” dos seus vícios. Sentia que esse poderia ser um grande 

propósito que eu tinha com a Psicologia e com a sociedade. 

Naquele momento, não conhecia o trabalho das comunidades terapêuticas, também não 

me recordo de ter estudado sobre hospitais psiquiátricos e/ou clínicas de reabilitação, desejava 

apenas espaços de cuidado que pudessem propiciar transformações na vida dos demais. Ainda, 

visualizava o hospital (hospitalização) como espaço privilegiado no processo de cuidado/reabi- 

litação; talvez, pela minha familiaridade com o hospital geral. Mas, mesmo sem (cons)ciência, 

a lógica manicomial e disciplinar, perpassava e orientava os caminhos que almejava seguir. 

Ao longo da atuação como psicóloga na saúde pública34, especialmente no CAPS AD, 

pude observar o quanto essa racionalidade também compõe o imaginário e a vivência de tantas 

pessoas. De modo contínuo acompanhava os discursos e a busca, dos usuários e familiares, pela 

internação como (único) meio para “recuperação”. Muitas pessoas ao chegarem no CAPS AD 

não sabiam que existia a possibilidade de realizarem tratamento sem ser por intermédio da in- 

ternação, elas chegavam esperando não retornarem às suas casas. A hospitalização, a lógica da 

internação e o cuidado por meio do confinamento institucional, seguem ainda vivas em nossa 

cultura e direcionam as práticas de saúde, marcando muitas vidas. 

 

 

 

33 Terminologia que demarca como compreendia a relação com o uso de substâncias naquela época, com 

enfoque biológico. 

34 Durante a residência multiprofissional atuei na atenção básica (UBS), na Unidade de Pronto Atendimento 

(UPA), no Hospital Geral e em uma Emergência Psiquiátrica (EPHG) e após concurso público me inseri 

no CAPS AD II e por fim, CAPS II. 
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No meio do caminho tinha o Hospital 
 

 

 

Nunca me esquecerei desse acontecimento, 

na vida de minhas retinas tão fatigadas.  

Nunca me esquecerei que no meio do 

caminho tinha uma pedra35,  

tinha muros no meio do caminho, 

 no meio do caminho do cuidado,  

tinha um hospital. 

(Diário de Pesquisa, julho de 2023) 

 

 

 

 

As instituições hospitalares estão presentes nas nossas vidas desde o nascimento até a 

morte. O aparato médico, com seus saberes e intervenções, permeiam de diferentes modos a 

vida de todos nós e encontram no hospital seu lócus privilegiado de sustentação. A minha rela- 

ção com as instituições hospitalares começou desde muito cedo, quando havia completado dois 

anos, minha mãe começou a trabalhar em um Hospital Regional pelo SUS, no qual se encontra 

trabalhando até hoje. Sua relação com o hospital sempre foi muito afetuosa, diz que lá é sua 

segunda casa onde também se encontra sua família; e assim, desde criança, passei a frequentar 

as confraternizações de fim de ano, cheias de salgadinhos e doces, que ocorriam no hospital, as 

intermináveis reuniões e capacitações, nas quais muitos adultos falavam muito sobre o mesmo 

assunto que eu não entendia, sorte que havia outras crianças para brincar. Além disso, acompa- 

nhava e assistia às exibições de vídeos de parto e amamentação. Mas esses momentos alegres 

ocorriam em espaços anexos ao hospital, fora do ambiente insípido e silencioso de dentro da 

instituição. 

No terceiro ano da graduação comecei a realizar estágio nesse mesmo hospital em que 

percorri minha infância e adolescência – agora marcada pelas internações da minha avó, a qual 

permanecia dias em uma maca no meio do corredor, sem receber práticas de cuidado condizen- 

tes a sua necessidade. Quando passei a fazer o estágio na ala do Pronto Atendimento do Hospital 

essas cenas se repetiam diariamente, e a procura pelo atendimento comigo, em sua maioria, 

eram para saber se o médico passaria para examiná-los, ou sobre dúvidas em relação ao diag- 

nóstico – geralmente explicado em linguagens médicas não inteligíveis a grande maioria –, ou 

se a cirurgia seria ou não novamente remarcada, e, especialmente quando receberiam alta. 

 

 

35 Poesia de Carlos Drummond de Andrade. 
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Todas as pessoas, de seu modo, ansiavam por sair do hospital e se curarem; ansiavam por reto- 

mar o domínio sobre seus corpos e vidas. 

Ao longo do convívio com as pessoas internadas fui percebendo o quanto o processo de 

hospitalização poderia ser adoecedor, fosse em decorrência das infecções hospitalares, deno- 

minadas de sepse, até a debilitação cognitiva e emocional pela distância das suas casas, rotinas 

e convívio familiar/comunitário, além de padecerem pela perca de autonomia ao terem suas 

vidas gerenciadas por outras pessoas (profissionais). Em um grupo de estudos na graduação 

conheci o trabalho de Ivan Illich (1975), o qual explora o conceito de iatrogenia, compreendida 

como uma noção para explicitar os adoecimentos que as próprias técnicas e intervenções mé- 

dicas seriam produtoras. 

O pesquisador expande a compreensão de iatrogenia tanto aos aspectos clínicos, gerados 

pelo(s) ato(s) (e nomenclaturas) médico(s), quanto aos impactos sociais e culturais, como a 

medicalização36 da vida (Tabet et al., 2017). Ainda durante a graduação tive o prazer de ser 

apresentada por um amigo estudante de medicina, que vivia nas aulas de psicologia conosco, 

ao livro “São e Salvo: e livre de intervenções médicas desnecessárias” – até hoje esse título 

ressoa em mim – em que recupera a premissa de buscar não causar danos ao paciente, refutando 

a lógica ‘na dúvida vamos intervir’ (Gervas, 2016). 

A relação de Karol com as instituições hospitalares também começou na infância, 

quando buscou o pronto atendimento daquele mesmo Hospital Regional (já citado), com dor no 

ombro, sendo já nesse momento diagnosticada com tumor ósseo (benigno) e iniciando as inter- 

venções médicas. Ela localiza, naquele momento, o início dos seus acompanhamentos em saúde 

mental37. Em suas palavras, Karol nos diz: 

 

 

 

 

36 Zorzanelli e Cruz (2018) apontam na filosofia foucaultiana dois sentidos para a medicalização: em um 

primeiro momento remeteria ao processo de sanitização e desenvolvimento da higiene pública - entre o 

final do século XVII e o final do século XIX. - como prática social do Estado à população. Já o segundo 

sentido se refere a “medicalização indefinida”, na extrapolação do saber médico à vida como um todo, 

não havendo mais fenômenos que pudessem ser descritos sem ser por meio da relação entre o corpo e a 

medicina. Ainda, os autores mostram que a medicalização ganha outros contornos na obra foucaultiana a 

partir da noção de risco e novas biotecnologias. 

37 Gostaria de ressaltar que o uso da terminologia saúde mental, busca se aproximar ao que é comumente 

expresso nas narrativas de usuários e profissionais da área da saúde. Compreendemos que essa racionali- 

dade dualista, mente e corpo, perpassa os campos da filosofia, psicologia e sociedade, e não gostaríamos 

aqui de endossar esse paradigma. Apostamos e defendemos um olhar integral e integrado, em que não 

seria possível dissociar mente e corpo, psíquico e físico. Ainda, vale ressaltar que ao ser apontado cuidados 

em “saúde mental”, é trazido à cena, em nossa cultura, a centralidade da figura do Psicólogo e do Psiqui- 

atra, como maestros de uma orquestra de “transtornos mentais”. 
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Eu comecei a buscar atendimentos de saúde mental com doze anos, que foi 

quando fiz uma cirurgia de um tumor ósseo e eu entrei em depressão. Logo 

quando tive que fazer uma cirurgia, uma tia tinha falecido de câncer e então 

mexeu muito com o meu emocional por eu estar também com um tumor, e eu 

comecei a fazer o tratamento. Aí, foi ao longo dos anos fui tratando depressão 

e ansiedade. (Karol, entrevista concedida em 10/09/2022) 

 

 

A experiência de ser confrontada, repentinamente, com a possibilidade de morrer tão 

jovem, e ao ter que reorganizar a sua vida em torno dos atendimentos, internações e procedi- 

mentos médicos – que incluíam idas e vindas durante anos à Curitiba (com trajeto de 8 horas 

de viagem) para realizar o tratamento e monitoramento do câncer – trouxeram muitos impactos 

a sua vida. O processo de sofrimento decorrente dessa vivência logo foi denominado como 

depressão – talvez invisibilizando outros processos e sentimentos naturais de tristeza, de luto e 

medo. Assim, ela “ganhou” outro diagnóstico e novas medicações, iniciando também naquele 

momento o uso de substâncias psicoativas, com a prescrição de Fluoxetina38. 

No ano de 2023, Karol novamente se defronta com a possibilidade de estar com câncer, 

ao ser encontrado em um exame de imagem uma massa inespecífica na tireoide. Os médicos 

realizaram três biópsias, e em todos os procedimentos o resultado foi inconclusivo para câncer. 

Ainda assim, foi indicada pelo endocrinologista a possibilidade de cirurgia para remoção da 

tireoide. No nosso atendimento, Karol mostra-se em intenso sofrimento, diz que não desejava 

realizar a cirurgia, nem ficar hospitalizada. 

Karol me dizia que não entregaria a “carta” da endocrinologista – com a indicação do 

procedimento – na consulta com o médico-cirurgião que teria nos próximos dias. No entanto, 

na consulta com o cirurgião foi também apontada a necessidade de realização da cirurgia e 

agendada a data do procedimento. Nesse dia, após chorar e fumar um cigarro ao lado de fora da 

clínica, ela aceitou a realização do procedimento, segundo seu relato. Ela me dizia que era 

aquilo o que precisava realmente fazer. No nosso atendimento expressei meu espanto em rela- 

ção à realização de um procedimento tão invasivo sem algo “concreto”. Karol me explicou que 

é assim mesmo que funciona quando o assunto é a possibilidade de câncer, na dúvida o mais 

seguro é remover completamente a tireoide39. 

 

38 Cloridrato de Fluoxetina é um medicamento antidepressivo da classe dos inibidores seletivos de recapta- 

ção de serotonina. 
39 O nosso intuito não é problematizar a necessidade ou não da realização do procedimento cirúrgico – até 

porque esse campo de saber é desconhecido por nós – mas refletir sobre os desdobramentos dessas inter- 

venções na vida das pessoas. 
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No entanto, diversas vezes no discurso de Karol e do cirurgião são apontados e ponde- 

rados os riscos da realização (e da não realização) desse procedimento. O médico pontua sobre 

os riscos de a operação reverberar na desestabilização do seu quadro psiquiátrico, podendo, 

segundo sua narrativa, aumentar a instabilidade emocional e comportamentos suicidas, solici- 

tando o aval por escrito da sua psiquiatra para a realização do procedimento. Ela ainda conta 

que, em todas as consultas, o médico teria a alertado dos riscos do seu peso para a cirurgia, 

pontuando a necessidade de que ela emagrecesse. Karol expressa que ele é um excelente cirur- 

gião, muito competente tecnicamente, mas de difícil trato. Lembra da forma ríspida que suas 

palavras chegaram até ela, sentindo-se por vezes envergonhada/desconfortável com o seu corpo 

e peso. 

Após a cirurgia, quando o profissional seguiu fazendo as mesmas colocações em rela- 

ção ao seu peso – mesmo sem ter intercorrências durante o procedimento –, ela passou a nomeá- 

lo de outro modo, dizendo “acho que aquele médico é gordofóbico”40. Karol pôde se distanciar 

da verdade/veredito daquele médico, ao perceber que o que estava em jogo não era o risco a sua 

saúde/vida durante a operação, mas o olhar que ele repousava sobre o seu corpo: como um 

permanente risco/doença. Além do seu corpo, a sua condição de saúde mental também era vista 

como um risco a si e ao bom desenvolvimento do procedimento. Carvalho, Andrade e Oliveira 

(2019) problematizam a noção de “risco” sob a ótica crítica da filosofia foucaultiana, compre- 

endendo que se constitui como “uma tecnologia moral e política que fabrica modos de olhar e 

de calcular a realidade, governar condutas, normalizar o social e produzir subjetividades.” (p. 

1). 

A noção de risco traz contornos sociais e subjetivos que marcam e regulam a vida das 

pessoas, sua relação com o espaço, o tempo, com seus corpos e como devem se relacionar 

consigo e com os demais. Quem são os sujeitos que pertencem aos grupos de risco? Quais são 

os comportamentos classificados/mensurados como de risco? Como é viver em um corpo-ame- 

aça para si? Como é ser visto (e se ver) como um risco a sociedade? Quais práticas se legitimam 

para sanar os riscos ou mesmo em nome de uma “normalidade” sadia? Foucault (2001) busca 

construir alguns desses caminhos, mostrando como a Psiquiatria nasce e se institucionaliza 

como parte da higiene e proteção social, “de maneira a isolar, de percorrer, de recordar uma 

 

 

 

 

40 Após um ano do procedimento, Karol me diz que o médico também era “homofóbico”, que ela percebia 

como sua sexualidade e postura era vista “com olhares diferentes” (sic). 
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zona de perigo social e lhe dar, ao mesmo tempo, um estatuto de doença, um estatuto de pato- 

logia” (p. 149–150); ampliando o corpo da doença e seu escopo de intervenção41. 

Foucault (2001) expõe que, diante dos perigos à ordem social, houve um entrelaçamento 

entre a psiquiatria e o judiciário, a partir do século XIX, com a criação de um território comum 

que propiciou a produção e o exercício de um poder de normalização das condutas. A norma 

passa a ser o que determina, em um primeiro momento, quem são os sujeitos normais (que se 

adequam a ela) e quais seriam os anormais (desajustados, degenerados), propondo uma série de 

pedagogias que operam a transformação dessas condutas, as disciplinando e governando. As- 

sim, a loucura passa a ser capturada pelo saber-poder médico, deixando então de ser uma ques- 

tão social e tornando-se um problema psiquiátrico. O poder psiquiátrico encontra no hospital 

psiquiátrico, na doença mental, seu lócus privilegiado de domínio, sustentando e articulando a 

rede de saber-poder-verdade42 que se expande a todo corpo social. 

Nesse processo, a psiquiatria se transformou em um domínio de saber e intervenção intra 

e extra-asilar, se ocupando tanto da alienação mental quanto de qualquer conduta cotidiana – que 

poderia ser interrogada psiquiatricamente como desviante43. Essas classificações, relaci- onadas 

prioritariamente a comportamentos socialmente indesejados, permitiram que quase to- dos os 

nossos sofrimentos e condutas fossem redefinidos em termos médicos, possibilitando que a 

medicalização fosse estendida a praticamente todos os domínios de nossa existência (Ca- poni, 

2009). 

 

 

 

 

 

 

 

 

41 “Tudo o que é desordem, indisciplina, agitação, indocilidade, caráter reativo, falta de afeto, etc., tudo, 

daqui em diante, poderá ser psiquiatrizado” (Foucault, 2001, p. 150). Desse modo, “não existirá mais 

nada, finalmente, na conduta do homem que não possa, de um modo ou de outro, ser interrogado psiqui- 

atricamente” (Foucault, 2001, p. 148). Nesse sentido, escopo de intervenção da psiquiatria é ampliado, 

possibilitando “poder dos médicos sobre o não-patológico” (Foucault, 1999, p. 292). 

42 Furtado e Camilo (2016) pontuam que na filosofia foucaultiana o “poder encontra-se sempre associado a 

alguma forma de saber. Exercer o poder torna-se possível mediante conhecimentos que lhe servem de 

instrumento e justificação. Em nome da verdade legitimam-se e viabilizam-se práticas autoritárias de se- 

gregação, monitoramento, gestão dos corpos e do desejo. Inversamente, é no centro de aparatos sofistica- 

dos de poder que sujeitos podem ser observados, esquadrinhados, de maneira que deles sejam extraídos 

saberes produtores de subjetividade.” (p.35) 

43 Foucault (2001) nos mostra que essa nova psiquiatria se constrói e articula em torno dos anormais, por 

meio oposição biopolítica entre normalidade e desvio. No qual desvio era concebido em “relação às regras 

de ordem, de conformidade, definidas sob um fundo de regularidade administrativa, de obrigações fami- 

liares ou de normatividade política e social” (p.147). 
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Hospitalização Psiquiátrica 
 

 

 

Eu estava com saúde 

Adoeci 

Eu não ia adoecer sozinha não 

Mas eu estava com saúde 

Estava com muita saúde 

Me adoeceram 

Me internaram no hospital 

E me deixaram internada 

E agora eu vivo no hospital como doente 

Stela do Patrocínio44 (2009)  

 

Estar internada é ficar todo o dia presa 

Eu não posso sair, não deixam eu 

passar pelo portão 

Maria do Socorro não deixa eu 

passar pelo portão 

Seu Nelson também não deixa eu 

passar lá no portão 

Eu estou aqui há vinte e cinco anos ou mais. 

Stela do Patrocínio (2009) 

 

 

 

 

Nessa cena, acompanharemos as experiências de Karol com as internações psiquiátricas 

no hospital geral, no hospital psiquiátrico e nas comunidades terapêuticas. Vale mencionar, que 

as demais entrevistadas e participantes da pesquisa, não trouxeram de forma expressiva narra- 

tivas a respeito das internações. Karol e Larissa possuem histórico de múltiplas internações, 

infelizmente, as experiências de Larissa não puderam compor essa cartografia, visto a não con- 

tinuidade do nosso contato, o qual não permitiu que ela fosse entrevistada. No encontro com 

Júlia, quando questionei se ela já havia passado por alguma internação psiquiátrica, ela conta 

 

44  Stela do Patrocínio, mulher, negra, brasileira, foi diagnosticada com esquizofrenia aos 21 anos e mantida 

em clausura institucional entre 1962 e 1992 (ano de sua morte). Durante sua permanência no manicômio, 

a singularidade e potência das suas falas chamaram a atenção de Neli Gutmacher, Carla Gaguilard, que 

organizaram os primeiros registros da fala poética de Stela. Em 1991, Mônica Ribeiro de Souza, estagiária 

de psicologia, registrou e transcreveu, organizando em um pequeno livro datilografado, os atendimentos 

que realizava com Stela. Em 2001, Viviane Mosé publicou o livro “Reino dos bichos e dos animais é o 

meu nome”, pela Azougue Editorial, em parceria com o Museu Bispo do Rosário. O livro resultou de seu 

trabalho de organização do falatório de Stela do Patrocínio e contém as falas de Stela transpostas em 

versos. (Almeida; Bonfim, 2018). 
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que: “Já fui, uma vez, pra mim não valeu de nada. Você tem que esperar acontecer, não adianta 

ficar forçando com essas coisas. Eu fui contra minha vontade, fui mesmo por causa da minha 

filha. Ela tinha sete anos, ela falou mãe: ‘se você não for eu nunca mais vou olhar pra sua 

cara.” (Júlia, entrevista concedida em 22/09/2022). 

Luciene foi encaminhada algumas vezes para setor de Emergência Psiquiátrica, sendo 

indicada duas vezes a internação, mas ela não aceitou. Na minha experiência nesses anos, a 

busca pelas internações psiquiátricas esteve concentrada de forma mais expressiva no campo 

Álcool e outras Drogas, não se apresentando da mesma forma no CAPS II. Percebia uma busca 

muito maior das internações pelos usuários do CAPS AD, geralmente, pautada na lógica da 

abstinência. 

Karol conta que passou por nove internações, que buscou com a família no intuito de 

cessar o uso de crack e/ou amenizar situações de intenso sofrimento. As internações no hospital 

psiquiátrico (três), em unidade de internação psiquiátrica no hospital geral (três) e nas comuni- 

dades terapêuticas (três), foram em momentos de grande sofrimento e/ou intenso uso de drogas, 

em que acreditava que poderia encontrar saídas da adicção e, principalmente, continência da 

sua dor. No entanto, desde a sua primeira internação no hospital psiquiátrico (HP), aos 22 anos, 

foram sendo traçados mais contornos de sofrimento, agora perpetrados por características da 

própria instituição hospitalar. Em suas palavras: 

 
No internamento do hospital psiquiátrico, a primeira vez que fui foi muito 

dolorido pra mim, né? Eu sofri muito e eu não entrava em contato com a 

psicóloga […] tinha o dia certo de ter a psicóloga, eu não falava com ela, não 

entrava na fila, ficava dormindo só e chorando. [A internação] foi um baque 

muito grande pra mim. (Karol, entrevista concedida em 10/09/2022). 

 

 

Um dos primeiros impactos vividos foi a ruptura do convívio com a sua família, que 

reverberam na ampliação de sentimentos de solidão e abandono. Karol conta que se “sentia 

muito triste por ficar longe da família”, e que não tinha um só dia que não desejava ir embora. 

Nas últimas ocasiões de internamento na EPHG, a distância foi sentida mais intensamente de- 

vido à impossibilidade de receber visitas durante a pandemia de Covid-19. Hoje Karol evita ao 

máximo qualquer contato com instituições hospitalares, se recusando a ir mesmo quando apre- 

senta queixas clínicas significativas (como quadros febris, dor e desmaio) e, raramente, quando 

vai ao pronto atendimento, não permanece sozinha, solicitando a entrada de sua mãe. 
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No entanto, durante os últimos anos as internações psiquiátricas pareciam como um 

destino já incluso no roteiro de sua vida. Karol comenta na entrevista que foi se adequando 

diante da necessidade das internações naquele período, expressando que nas internações se- 

guintes no HP: “foi tranquilo, né? Eu até busquei terapia lá, a psicóloga de lá é muito boa 

também e… foi isso foi de boa; daí no hospital municipal foi tranquilo também. Eu já estava 

mais acostumada, eu já sabia que eu precisava realmente, né?” (Karol, entrevista concedida 

em 10/09/2022). Parecia que cabia a Karol se adequar, aceitar que precisava realmente da in- 

ternação, lidar bem com a situação, mesmo tendo seu corpo exposto, sua vida cerceada e ge- 

renciada. 

Nesse sentido, quando Karol prossegue dizendo que: “Apesar do hospital psiquiátrico 

ser muito complicado […], mas eu conseguia lidar bem” (Karol, entrevista concedida em 

10/09/2022), tento me aproximar mais da sua experiência e pergunto em qual sentido era com- 

plicado estar no HP. Karol expressa, manifestando parte da sua insatisfação: “Comida ruim, 

banho gelado, no horário de banho todas as meninas tinham que ficar sem roupa na fila, aí os 

banheiros, chuveiros eram todos abertos assim, aí você via tudo, né? Era assim, eu tinha ver- 

gonha, mas tipo assim, fazer o quê? Eu tava ali, não tinha para onde correr.” (Karol, entrevista 

concedida em 10/09/2022). 

Essa cena de banho coletivo no HP já havia ouvido de outras tantas pessoas durante os 

atendimentos no CAPS, as narrativas eram permeadas de sentimentos de vergonha, humilhação 

e invasão/desapropriação da sua intimidade. Os relatos sempre me impactavam, chegava a ima- 

ginar a cena, via um ambiente úmido, com muitos corpos nus, enfileirados, caminhando com o 

chão molhado em direção a chuveiros abertos; sob vigilância constante se esfregam rapida- 

mente. Mas por mais que tentem higienizá-los, não podem ser limpos de si – da loucura, dos 

vícios, ou qualquer outro desvio que possa denominá-los. Parece um filme antigo sobre mani- 

cômios, mas está acontecendo há poucos passos de nós. 

Karol prossegue nos contando que durante a internação no HP ela passou a estabelecer 

relações de proximidade e amizade com as funcionárias do hospital. A amizade com elas lhe 

permitiu desatar-se45 parcialmente da rede de poder disciplinar instituída; passando a ter 

 

45 Foucault (1995) apresenta o exercício do poder como sendo “um conjunto de ações sobre ações possíveis; 

ele opera sobre o campo de possibilidade onde se inscreve o comportamento dos sujeitos ativos.” (p. 243). 

Nessa perspectiva as relações de poder se exercem no campo da ação, em relações capilares, entre sujeitos 

ativos e livres, isto é, que apresentam preservadas as possibilidades de insubmissão e contracondutas. 

Destarte, o autor pontua “onde há poder há resistência e, no entanto (ou melhor, por isso mesmo) este 

nunca se encontra em posição de exterioridade em relação ao poder.” (Foucault, 2009, p.105). 
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experiências diferenciadas das outras “internas”. Nesse sentido, ela nos conta que “a tarde a 

comida que ia lá para a ala particular, canjica, arroz-doce, elas me davam, me colocavam 

para dentro da cozinha escondida para comer as coisas gostosas. Uma vez comi até coxinha 

lá dentro (risos) então tinha uma diferença.” (Karol, entrevista concedida em 10/09/2022). 

Assim, Karol também tece suas linhas de fuga e através da relação de amizade com as enfer- 

meiras, consegue ocupar um “novo lugar”, preservando sua intimidade durante o banho: 

 

 
Na minha penúltima internação eu comecei a trabalhar, a ajudar as enfer- 

meiras, na hora do banho sempre fica uma para fora entregando um sabonete 

para cada um e a toalha. E aí eu comecei a ficar nessa função, para as enfer- 

meiras conseguirem ajudar as que eram mais especiais, precisavam de auxí- 

lio, ou eu ajudava a trocar as senhoras que tinham dificuldade em trocar de 

roupa. Aí eu fui melhorando […] daí eu conseguia tomar banho na hora que 

todo mundo saiu do banheiro, eu ia ajudando até todo mundo tomar banho, e 

eu ia só depois [para o banho]. Aí era mais tranquilo (risos). Na última inter- 

nação que estive lá ajudei também. (Karol, entrevista concedida em 

10/09/2022). 

 

 

Foucault (2009) nos permite olhar as relações de poder perpassando (e constituindo) 

todo tecido social, sendo desenvolvidas tecnologias para aprimorar os mecanismos de discipli- 

narização e as sanções a quem se insubordina. Nesse mesmo cenário de banho coletivo do 

mesmo Hospital Psiquiátrico, outra narrativa de resistência se apresenta, agora enunciada por 

meio de um documento oficial, o Relatório de Inspeção aos Hospitais Psiquiátricos no Brasil 

(2020)46 e com outro desfecho: 

 
Na ocasião da visita foram flagrados dois usuários em contenção mecânica (…). O 

usuário contido no Posto 2 encontrava-se com diversos ferimentos no corpo, cujo as- 

pecto denotava tratar-se de lesões recentes. Havia poça de sangue no lençol. Conforme 

relatado por ele, e confirmado por outros usuários que testemunharam o episódio, a 

situação de conflito foi deflagrada após recusa do usuário em utilizar um sabonete 

usado para tomar banho, alegando receio de pegar micose. A equipe de enfermagem 

haveria negado o pedido de entrega de um sabonete novo. Diante da agitação do usu- 

ário, alguns profissionais de enfermagem entraram em conflito corporal, o agredi- 

ram no pátio e o derrubaram no chão para imobilizá-lo, causando os machucados. 

Representantes da equipe de visita acompanharam o caso até a reavaliação médica e 

liberação da contenção mecânica. Cabe informar que a equipe de enfermagem afirmou 

que somente solicitaria reavaliação médica após transcorrida uma hora da contenção 

mecânica, ainda que o usuário estivesse consciente, calmo e estabelecesse um bom 
 

46 Este relatório é resultado da Inspeção Nacional, realizada em dezembro de 2018, em 40 Hospitais Psiqui- 

átricos, localizados em dezessete estados, nas cinco regiões do país. Incluindo o Hospital Psiquiátrico 

deste estudo. A inspeção foi uma ação interinstitucional organizada pelo Mecanismo Nacional de Preven- 

ção e Combate à Tortura (MNPCT), pelo Conselho Nacional do Ministério Público (CNMP), pelo Minis- 

tério Público do Trabalho (MPT) e pelo Conselho Federal de Psicologia (CFP). 
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contato interpessoal, respondendo a todas as perguntas da equipe de visita de maneira 

clara e coerente. (p. 222, grifo nosso). 

 

 

Ainda acerca das práticas punitivas constatadas naquele mesmo Hospital Psiquiátrico 

(HP) que Karol transitou, conforme comenta em nossos encontros, o relatório apontou que: 

 
Alguns usuários também relataram a existência de um quarto de isolamento, refe- 

rindo-se ao ‘quarto das cordas’, em alusão ao local onde são realizadas as contenções 

mecânicas […]. A maioria dos quartos possui fechadura com tranca nas portas, inclu- 

sive o quarto individual, o que chamou a atenção da equipe de visita, considerando a 

possibilidade de práticas de isolamento. Houve relatos de… pessoas internadas indi- 

cando situações de isolamento. (Brasil, 2020, p.215). 

 

 

 

 

Karol, ao narrar as experiências vivenciadas no HP, apresenta durante a entrevista, de 

forma naturalizada, as sanções aplicadas no cotidiano da instituição, endossando as denúncias 

realizadas durante a Inspeção naquele HP: 

 

 
— Tinha muita briga, […] e não só briga, se a gente fumava escondido, elas 

pegavam e dava um mata leão, um remédio, e você ficava em um quartinho lá 

dormindo, ou eles te prendiam em um quartinho que só tinha uma janelinha 

assim ó. 

— (faço cara de espanto). 

— Você não sabia disso? 

— Eu sabia das injeções, mas não sabia desse quartinho fechado com uma 

janelinha, tipo uma solitária. 

— Eu nunca cheguei a ficar lá dentro. Eu só fiquei em um quartinho de frente, 

que dava para elas ver de dentro de onde elas tava. Não sei o que aconteceu 

comigo lá, o que eu aprontei. Me deram uma injeção e me deixaram lá. Mas 

como eu sempre fui muito amiga delas, elas me deram só metade da injeção 

(risos) fiquei mole só, mas acordada. (Karol, entrevista concedida em 

10/09/2022). 

 

 

 

Interessante perceber no diálogo com Karol, o quanto aquelas situações eram cotidianas 

no HP, contadas com familiaridade, sem espanto ou indignação, parecendo expor que “era as- 

sim que as coisas funcionavam” e o que ela poderia fazer era buscar “não aprontar”. Nesse 

sentido, ela interroga não saber o que aprontou para estar contida no quarto, em vez de questi- 

onar o que as enfermeiras aprontaram com ela; se responsabilizando pela sanção aplicada. 
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Goffman (1961) assinala que nas instituições totais, os funcionários/dirigentes “tendem a sentir- 

se superiores e corretos; os internados tendem, pelo menos sob alguns aspectos, a sentir-se in- 

feriores, fracos, censuráveis e culpados.” (p.19). 

O hospital espelha práticas de isolamento, que refletem a sua natureza de “cuidado” – 

proteção dos riscos externos à instituição –, e de punição aos comportamentos desviantes (que 

ocorrem dentro e fora de seus muros). Karol, em um de nossos encontros, diz: “quem mandou 

eu ficar usando droga na rua, bem-feito, ficava sempre internada.” (Diário de Pesquisa, feve- 

reiro de 2023). Pelo delito da adicção se infligia a penalidade da internação. Na instituição, à 

semelhança da prisão, tomava cuidado para não ir para “solitária” ou receber um “mata- 

leão/leoa”. Vislumbram-se nos hospitais psiquiátricos ainda práticas de silenciamento por meio 

de fármacos, valendo-se da legitimidade biomédica para punir/acalmar por meio da aplicação 

das injeções e comprimidos. 

Durante a entrevista, Karol me conta que a na emergência psiquiátrica e no hospital 

psiquiátrico, o exercício da sua sexualidade não era penalizado. Diferentemente do que ocorreu 

nas CT, no hospital psiquiátrico não percebia das funcionárias olhares nem condutas que recri- 

minavam sua aproximação com as internas. Refere que os episódios de preconceito foram per- 

petrados por outras pacientes, ao vê-la se relacionando com outras mulheres. Nas suas palavras: 

 
— Ah, fiz muita amizade, tenho uma amiga até hoje que eu conversava lá 

dentro [HP]. Eu também me relacionei com algumas meninas e até sai namo- 

rando uma. Mas era tranquilo assim. Mas tinha muita gente com problema e 

causava lá no meio, era briga, preconceito também, de me ver junto com a 

menina que eu me relacionava. 

— O preconceito era das outras pacientes, ou das funcionárias, ou dos dois? 

— Das pacientes. Tinha uma paciente até que me chamava de menino. Falava 

ele. Eu dizia para ela que eu era menina…E até as meninas que andavam 

comigo já tinham falado para ela. Mas ela só me chamava de ele. Eu tinha 

cabelo curto já naquela época, só que ela também tinha, então eu ia chamar 

ela de ele também? Então, tinha coisa que me irritava também. 

— Tinha alguma proibição ou restrição para vocês se relacionarem? 

— Era tranquilo, elas só pediam para não ficar se beijando no meio dos ou- 

tros, para não ficar de melo. Mas a gente se abraçava, dava uns beijinhos 

assim, sabe, e os funcionários deixavam, já estavam acostumados. 

— Não era algo proibido. 

— Era proibido ficar deitado na cama junto, essas coisas. Mas a gente fazia 

do mesmo jeito (risos). Porque o quarto dos DQ era lá em cima, bem longe, 
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o último quarto, então elas nem iam lá em cima. E assim, tinha também bas- 

tante funcionária lá que era homossexual, bissexual. Fiquei com uma menina 

que era enfermeira lá. Era tranquilo. (Karol, entrevista concedida em 

10/09/2022). 

 

 

 

Karol encontra, em meio as hospitalizações, brechas para vivenciar os seus afetos. As 

relações amorosas e de amizade tornaram as internações menos penosas para ela. A falta de 

assistência, de presença na ala das dependentes químicas, se transforma em um espaço que ela 

pode experienciar mais livremente a troca com outras pacientes. Nesse sentido, Karol se sentia 

acolhida para exercer sua sexualidade, mesmo ao ser descriminada por outras usuárias, ao ter o 

apoio de outras profissionais que também não performavam a heterossexualidade. Mesmo re- 

sistindo em meio as brechas da instituição manicomial, Karol reconhece o “descaso” da insti- 

tuição para com os usuários e a falta de condições assistenciais e estruturais adequadas. Em 

comparação com a internação no hospital geral, ela diz que a emergência psiquiátrica “é bem 

melhor, melhor a comida, você tem o quarto só seu e de mais uma pessoa só, tem banheiro no 

quarto, eles tratam muito melhor, você tá com dor, eles tratam, não é igual no psiquiátrico que 

era aquele descaso, apesar de ter funcionárias boas, era o jeito do hospital mesmo, sabe? (Ka- 

rol, entrevista concedida em 10/09/2022). 

Na Inspeção Nacional realizada naquele mesmo HP, à semelhança de outros sanatórios 

pelo Brasil, os técnicos observaram ao adentrarem no pátio do hospital que o mesmo concen- 

trava número significativo de pessoas que estavam sem realizar nenhuma atividade, denotando 

precariedade de propostas terapêuticas. O relatório prossegue apresentando o movimento de 

denúncia dos usuários que “ao perceberem que compunham a equipe de visita, profissionais de 

órgãos dos direitos humanos, aproximaram-se com afinco, demandando o contato com os fa- 

miliares e a alta. Queixavam-se da precariedade assistencial e do excesso de medicações.” (Bra- 

sil, 2020, p. 296). 

A descrição desse encontro dos técnicos com os usuários no pátio do HP, fez com que 

me transportasse ao dia que visitei aquele hospital psiquiátrico, no ano de 2016, durante a resi- 

dência multiprofissional, rememorando diversas sensações. Além do desconforto com a estru- 

tura física, permeada por grades, portões e chaves, o que mais nos atingiu foi o encontro com 

as pessoas internadas. Ao chegarmos no pátio do hospital, eu, três colegas e a professora, fomos 

abordadas por uma pequena “multidão” de internos que se aglomeravam em volta de nós, todos 

sedentos por atenção, um olhar, uma palavra, conexão externa. Também naquele momento, de 
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certo modo, eles realizavam a sua denúncia, escancarando sentimentos de abandono e isola- 

mento. 

Durante a nossa visita, encontramos no pátio feminino a Léo, mulher negra, em torno 

de 45 anos, que conhecíamos da Universidade. Ela era uma figura presente na cantina durante 

toda nossa graduação, várias vezes ao chegar no banheiro me deparava com ela, ‘tomando ba- 

nho’ na pia, sempre com um ar confiante; ela dizia: “todos têm inveja de mim”, por “ser loira 

de olhos azuis”. Também tinha muita sede de aprender, adentrando as salas de aula, e por vezes, 

solicitando meu auxílio na realização de tarefas e, na prática da leitura e escrita nas mesas da 

cantina. Léo sempre estava acompanhada do seu carrinho de supermercado, carregado com os 

seus pertences, com o qual atravessava a cidade. 

No hospital paralisamos ao vê-la emagrecida, caminhando com dificuldade, usando fral- 

das e salivando. Não podíamos acreditar que aquela era a mesma mulher forte e vibrante com 

quem convivemos nos caminhos e corredores da universidade. O encontro com a Cléo, antes 

marcado pela sua vitalidade – e liberdade em falar alto, entrar e sair das salas de aulas, etc. – 

agora definhava, seu corpo denotava o uso excessivo das medicações, que silenciavam não só 

sua “loucura”, mas a própria voz e existência. Durante a residência, ainda me deparei com outra 

mulher que também teve sua vida silenciada, dessa vez permanentemente. Ela estava internada 

no HP quando teve um episódio de broncoaspiração – com a entrada de alimentos na via aérea 

– em decorrência do (ab)uso de sedativos, falecendo na UTI do Hospital Regional – cenário 

onde a conheci, e que nenhum de seus familiares pode se despedir, pois eram de outro municí- 

pio, não conseguindo chegar a tempo. 

Em agosto de 2022, técnicos da Secretaria de Saúde do Estado e do Município realiza- 

ram visita técnica a fim de inspecionar aquele HP. Parte das irregularidades descritas no rela- 

tório técnico foi divulgada em veículos de imprensa47 da cidade. As análises evidenciaram as 

situações de violações sanitárias e assistenciais, culminando na interdição cautelar do hospital, 

e após a não adequação às normas exigidas, foi realizada a interdição definitiva. Desde então o 

 

 

 

47 Em uma das reportagens, foram divulgados trechos do relatório técnico que apontaram que: “Foram ana- 

lisados, por amostragem, 10 prontuários de pacientes internados. Dos prontuários, apenas um paciente 

havia tido contato com familiares. (…) Um dos prontuários é de um adolescente. Neste caso, chamou a 

atenção da equipe da Sesa o fato de o paciente ter apresentado quadro descrito como ‘calmo e colabora- 

tivo’ durante os primeiros sete dias de internação. Após esse período, no entanto, o jovem passou a ficar 

sonolento, prostrado e com aparente declínio do estado de saúde. Os agentes da Sesa foram ver de perto 

o paciente em questão, na ala dos adolescentes, e viram que ele precisava de ajuda para comer e até se 

deitar. (Central Brasileira de Notícias, 2022) 
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Hospital Psiquiátrico do nosso município está fechado – e assim, nós, defensores da luta anti- 

manicomial, esperamos que permaneça. 

Entretanto, diversos movimentos já foram organizados pelo hospital, visando a reto- 

mado dos seus 252 leitos SUS, desde reuniões com os vereadores até mobilizações no Conselho 

Municipal de Saúde, alegando riscos da cidade “sofrer uma epidemia de crack, com aumento 

de pessoas em situação de rua e das taxas de criminalidade” (Diário de Pesquisa, novembro de 

2022). Mesmo que em constante disputa, até o momento, o HP permanece com sua voz silen- 

ciada, sem poder seguir suprimindo tantas outras vozes e vidas. 

Na contramão de todas essas denúncias de violação de direitos humanos que Karol e 

tantas outras usuárias(os) dos serviços da RAPS vivenciaram, aquele Hospital Psiquiátrico foi 

certificado pelo governo federal em fevereiro de 2022 (seis meses antes da sua interdição defi- 

nitiva) como Centro de Referência em Dependência Química. Nessa ocasião, o secretário naci- 

onal de Cuidados e Prevenção às Drogas, Quirino Cordeiro Júnior, expressou que “essa certifi- 

cação é o reconhecimento ao trabalho de uma unidade que se encaixa perfeitamente nos precei- 

tos e na visão da Nova Política Nacional sobre Drogas do Governo Federal”48, pautada na abs- 

tinência. 

A abstinência pode ser compreendida enquanto a norma que delimita quem está dentro 

ou fora do sistema social, constituindo fronteira entre o normal e o patológico, cura e doença, 

abstinente e drogadito, no limite entre a dualidade do bem e do mal (Souza; Carvalho, 

2012). Souza e Carvalho (2012) pontuam que a abstinência antes de ser uma norma médica e 

jurídica, era uma norma religiosa, atrelada aos desvios da “carne”, aos prazeres apetitosos. O 

paradigma da abstinência49 conecta no contemporâneo uma série de práticas discursivas de go- 

verno e disciplinarização das pessoas que fazem uso de drogas. Nesses jogos de verdade, o 

usuário se coloca – e é colocado - ora diante do poder jurídico, encarcerado na prisão ou 

 

48 A assessoria de Comunicação do Ministério da Cidadania, gestão do governo de Jair Messias Bolsonaro, 

prossegue nessa reportagem, expondo que a Nova Política Nacional sobre Drogas do Governo Federal 

tem foco na abstinência, e que aposta na interligação da rede de assistência, que envolve dezenas de ins- 

tituições e entidades, como Unidades Básicas de Saúde, ambulatórios, CAPS, comunidades terapêuticas, 

hospitais gerais, hospitais psiquiátricos, clínicas especializadas, casas de apoio e grupos de mútua ajuda, 

entre outros. Reportagem completa disponível no site oficial do governo federal: 

https://www.gov.br/mds/pt-br/noticias-e-conteudos/desenvolvimento-social/noticias-desenvolvimento- 

social/hospital-psiquiatrico-do-parana-e-certificado-como-unidade-de-referencia-em-dependencia-qui- 

mica. 

49 Passos e Souza (2011) esclarecem que pelo Paradigma da abstinência compreendemos “algo diferente da 

abstinência enquanto uma direção clínica possível e muitas vezes necessária. Por paradigma da abstinên- 

cia entendemos uma rede de instituições que define uma governabilidade das políticas de drogas e que se 

exerce de forma coercitiva na medida em que faz da abstinência a única direção de tratamento possível, 

submetendo o campo da saúde ao poder jurídico, psiquiátrico e religioso” (p.157). 

http://www.gov.br/mds/pt-br/noticias-e-conteudos/desenvolvimento-social/noticias-desenvolvimento-
http://www.gov.br/mds/pt-br/noticias-e-conteudos/desenvolvimento-social/noticias-desenvolvimento-
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internado de forma compulsória; ora diante do poder psiquiátrico, medicalizado e internado em 

hospícios; ora diante do poder religioso – pastoral, encaminhado a comunidades terapêuticas 

(Passos; Souza, 2011). 

 

 

 

 

 

Comunidades Terapêuticas, a atualização dos manicômios 

 

 

 

 

Karol iniciou a procura por tratamento ao abuso de crack por meio da internação no HP 

para desintoxicação, enquanto aguardava uma vaga em comunidade terapêutica (CT). Naquele 

período ela não sabia que existia o CAPS AD, ou outras possibilidades de cuidado para além 

da internação, só havia ouvido falar das CT50. Na entrevista, ela narra as suas experiências 

nessas instituições: 

 

 
— Em comunidade terapêutica nunca deu nada certo não, né? Fiquei em três, 

teve uma que fiquei duas vezes, fiquei um dia internada e outra vez eu fiquei 

uma semana e saí; e nas outras eu já fiquei dez dias e na outra eu fiquei sete 

dias e sai também; não consegui, nem cheguei a ter consulta com psicóloga 

ou psiquiatra, eu saía antes. […] 

— E o que você acredita assim que não deu certo nas comunidades terapêu- 

ticas? Como você se sentia lá? 

— Eu me sentia muito triste por ter ficado longe da família. Só que, na ver- 

dade, o que eu vejo hoje foi que eu não tinha o desejo de parar ainda. Eu 

consegui esse desejo de parar em 2020. Que foi quando conheci os narcóticos 

anônimos e fui para o grupo. Mas antes eu acho, que mesmo querendo, pe- 

dindo ajuda e tal, não era realmente o momento certo, talvez. 

— Você acha que tinha algo assim da instituição também que te incomodava? 

— É também, né? Teve uma instituição que eu fique, que foi a primeira, foi 

na C.N. A mulher que cuidava lá da gente, coordenadora, ela era homofóbica. 

Eu acho que não te contei isso, né? Ela era homofóbica e ela me destratou. E 

aí eu que saí, saí e falei para os meus pais que não dava certo e tal. Na clínica 

D.B. eu era feliz lá. Eu gostava estava tudo tranquilo. Até que eles tiraram o 
 

50 Na história de Karol, como de outros usuários(as/es), a primeira resposta que encontram (socialmente) 

para tratamento uso de substâncias são as comunidades terapêuticas, ou as clínicas de reabilitação, hospi- 

tais psiquiátricos. Curioso, e até indigesto, pensar o quanto o dispositivo do CAPS AD, ou mesmo a aten- 

ção básica, não se configuram como centro dessa rede. 
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meu medicamento de uma vez, né? E teve o problema que eu estava me rela- 

cionando com uma pessoa dentro da comunidade. E aí eu fui expulsa. 

— É? eles tiraram a sua medicação? 

— Tiraram. Eles tiraram praticamente tudo da minha medicação e daí eu fi- 

quei muito nervosa e fui lá socar a parede. 

— E quem tirou a medicação? tinha médico lá? 

— Não, quem foi tirando as medicações foram as freiras. 

— Era uma clínica católica, então? 

— Sim. E a outra era uma clínica evangélica. E era a mesma coisa, eu não 

me sentia bem, eu sentia que eles me olhavam diferente. E clínica sempre foi 

muito cheio de regras, e parece que eu não gosto de regra, entendeu? 

— E as três comunidades eram religiosas então? 

— Sim, as três… quer dizer, a C.N. não era religiosa, tinha só a palavra dos 

narcóticos anônimos. 

— E você acha que houve nelas algum preconceito ou um olhar diferenciado 

para a sua sexualidade? 

— Com certeza. E isso é uma coisa que me pega, e aí não deu certo. Mas nos 

outros lugares [HP; EPHG] foi mais tranquilo. (Karol, entrevista concedida 

em 10/09/2022, grifo nosso). 

 

 

 

 

Karol, ao narrar suas experiências em três CT, vai nos mostrando o quanto as marcas de 

exílio vão sendo atualizadas na sua história. Enquanto usuária de crack deveria ser distanciada 

das cenas de uso, apartada em um hospital psiquiátrico ou em uma “comunidade terapêutica”, 

mas também não poderia pertencer a essa “comunidade”, enquanto uma mulher lésbica – ou até 

mesmo, fazendo uso de psicofármacos. As instituições totais51 no seu funcionamento, ao bus- 

carem adequar as pessoas à realidade da instituição, de forma “que obrigue o indivíduo a adaptar 

tais movimentos ou posturas, pode mortificar seu eu.” (Goffman, 1961, p. 30, grifo nosso). 

O processo de mortificação do eu, a desapropriação de si, vai sendo tecida como uma 

das características principais dessas instituições e das redes de poder de normalização social. 

Nesse sentido, compreende-se que as singularidades de cada ‘interna’ não são apenas 

 

51 As instituições totais são definidas por Goffman (1961) como locais onde um grupo de pessoas com situ- 

ações semelhantes são separadas, por considerável período, da sociedade, e passam a ter “uma vida fe- 

chada e formalmente administrada.” (p.11). O caráter total da instituição ou seu fechamento é a delimita- 

ção simbólica e física que barra a relação com o mundo social externo, sendo todos os aspectos da vida 

realizados em único local, sob a mesma autoridade. 
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invisibilizadas, não atendidas, mas que devem ser ativamente suprimidas, mortificadas e homo- 

geneizadas. Goffman (1961) pontua que: “nas instituições totais esses territórios do eu são vi- 

olados; a fronteira que o indivíduo estabelece entre seu ser e o ambiente é invadida e as encar- 

nações do eu são profanadas.” (p.31). Nesse processo de invasão encarnada do eu, Karol, du- 

rante um dos nossos atendimentos, narra sobre o rito de entrada nas comunidades: 

 
Eu nunca te contei, né? Mas já que estamos falando desses momentos que me 

senti mais exposta, invadida até quando procurei ajuda, tratamento. Você 

sabe como é quando você entra na CT? (faço que não com a cabeça), então 

eles vistoriam todas as suas coisas para ver se não tem droga, e depois pedem 

para você tirar toda a sua roupa na frente delas, para saber se não tem al- 

guma droga no corpo. Isso aconteceu em duas comunidades terapêuticas, mas 

uma delas foi pior, pois não bastava eu estar nua, a mulher ainda abaixou 

para olhar lá em baixo, para ver se não tinha nada dentro [da vagina], en- 

quanto na outra elas só pediam para chacoalhar para ver se não caía nada 

de dentro do nosso corpo. É horrível! (Diário de Pesquisa, abril de 2023). 

 

 

 

Ouço abismada ela falar. Vejo Karol novamente tendo seu corpo e intimidade expostas 

contra sua vontade. Outra violência institucionalizada, em nome do seu “cuidado”. Ao ouvir 

Karol, parece que estamos falando de um procedimento de entrada em um presídio, mas é em 

uma “comunidade” financiada com dinheiro público; a qual se apresenta como “uma prática 

que não produz modelos de instituições de confinamento e sim um equipamento social dotado 

de recursos humanos e materiais que propiciam acolhimento”52. Mas que reproduz funciona- 

mento muito semelhante às instituições totais53 e a lógica manicomial, sendo para Karol ainda 

mais difícil e dolorido do que o próprio hospital psiquiátrico – onde encontrava brechas para 

vivenciar os seus afetos. 

Durante o cumprimento do estágio de docência no Programa de Pós-Graduação em Psi- 

cologia, realizamos nas aulas, a discussão dos dispositivos de cuidado oferecidos às pessoas em 

sofrimento intenso e/ou uso de substâncias psicoativas. Um grupo de alunas trouxe o relato de 

 

52 Informações extraídas do site oficial da comunidade terapêutica, o qual optamos por não expor direta- 

mente aqui. Ainda, no site da instituição, é apresentado que o objetivo é a promoção do “acolhimento e 

recuperação de pessoas sexo feminino, segundo modelo psicossocial, também conhecido como Comuni- 

dade Terapêutica” e que o processo de tratamento é “respaldado a partir da terapia, orientando pelo tripé: 

Oração, Trabalho e Disciplina”. 

53 Reproduzindo práticas já descritas na década de 60: “nas instituições totais o processo de admissão pode 

ser caracterizado como uma despedida e um começo, e o ponto médio do processo pode ser marcado pela 

nudez” (Goffman, 1961, p.27) 
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experiência de inserção em uma CT para mulheres - a mesma instituição que Karol buscou aos 

22 anos após sua primeira internação –, durante estágio, elas perceberam a perspectiva religiosa 

assumida na condução das regras e rotinas da comunidade, especialmente em relação à sexua- 

lidade; em um processo de vigilância em que são monitoradas as relações entre as mulheres, de 

modo que não tenham contatos amorosos ou de “cunho sexual”. Ainda, as funcionárias expres- 

sam – segundo as alunas – que “também estão ali para perceber as intenções”, repreendendo 

qualquer movimento mais afetivo, seja um olhar. As estagiárias também foram alertadas para 

não irem mais com vestimentas inadequadas – uma blusa de alças finas, um vestido longo to- 

mara que caia – para não despertar o desejo das pacientes. Ações, intenções, afetos e corpos 

inspecionados e interditados. 

Fossi e Guareschi (2015) pontuam que as CT, são instituições destinadas a ‘tratar’ atra- 

vés da segregação social, com normas rígidas de funcionamento e controle sobre a vida dos 

indivíduos, as quais parecem, assim, ser uma reedição do modelo de antigas instituições, como 

o leprosário e o manicômio. As pesquisadoras prosseguem problematizando que, apesar do fim 

da epidemia de lepra, as estruturas e os jogos de segregação permanecerão, e assim “nos antigos 

leprosários, os jogos de exclusão serão reeditados com os pobres, os vagabundos, os presidiá- 

rios, os alienados [os drogados].” (p.102). Assim, Fossi e Guareschi (2015) mostram que as 

forças de confinamento e segregação, sob a égide da salvação/cuidado, se atualizam e perma- 

necem no campo social a despeito das contestações promovidas pela reforma psiquiátrica e da 

luta antimanicomial54. 

O campo da saúde coletiva se constitui em um entrelace de forças, em que a construção 

de outros modelos de cuidado às pessoas em sofrimento, decorrente ou não do uso de álcool e 

outras drogas, pautados na perspectiva da atenção psicossocial, do movimento antimanicomial 

e da redução de danos se confrontam com práticas centradas no paradigma manicomial e da 

abstinência (Ferrazza; Rocha, 2020; Passos; Souza, 2011). A Redução de Danos (RD) trouxe 

ao cenário brasileiro um novo paradigma ético, clínico e político, ao reconhecer a autonomia 

dos usuários como sujeitos políticos e cidadãos de direitos (Passos; Souza, 2011). 

A inserção das ações de RD no âmbito da Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) vêm a 

somar com o processo da reforma psiquiátrica e luta antimanicomial, com a criação de novas 

 

 

54 “As práticas destas instituições, desde a Idade Média com as dos leprosários e hospícios, constituíram 

modos de tratamento e sujeitos, que alicerçou saberes que a Reforma Psiquiátrica contestou, mas que 

ainda encontram condição de existência por estarem arraigados aos saberes de disciplinas como a medi- 

cina, a psicologia, e o direito.” (Fossi, Guareschi, 2015, p.101–102). 
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práticas e ‘olhares’, propondo o cuidado no território e em liberdade (Reis; Ferrazza, 2021). 

Neste eixo de enfrentamento, a Redução de Danos: 

 
coloca em questão as relações de força mobilizadas sócio-historicamente para a cri- 

minalização e a patologização do usuário de drogas, já que coloca em cena uma di- 

versidade de possibilidades de uso de drogas sem que os usuários de drogas sejam 

identificados aos estereótipos de criminoso e doente: pessoas que usam drogas e não 

precisam de tratamento, pessoas que não querem parar de usar drogas e não querem 

ser tratadas, pessoas que querem diminuir o uso sem necessariamente parar de usar 

droga (Passos; Souza, 2011, p.157). 

 

 

 

 

Desta maneira, a redução de danos problematiza as práticas discursivas em que a absti- 

nência se configura como regra absoluta e única forma de tratamento, ampliando acesso ao 

cuidado e abrindo um campo de possibilidades clínicas, políticas e existenciais (Passos; Souza, 

2011). A aposta adotada no Paradigma da Atenção Psicossocial e da RD se alicerça nas expe- 

riências e nas necessidades singulares de cuidado de cada pessoa e tem como lócus privilegiado 

o(s) território(s) de pertencimento. O caminho do cuidado busca ser tecido em liberdade e na 

comunidade, de modo a fortalecer os laços sociais e familiares, e modificar, além das práticas 

de atenção à saúde, as práticas culturais excludentes/segregadoras, permitindo expansão da vida 

em sua diversidade/multiplicidade. 
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Nós nos encontramos pelas Ruas 

 

 

 

 

Em agosto de 2020, cinco meses após o início da pandemia de COVID-19, a qual já 

havia levado 120 mil pessoas no Brasil55, em meio a um clima de medo, terror e desamparo 

perpetrado por um governo negacionista, procurava me proteger com a máxima “fique em 

casa!”. Em uma noite chuvosa, estava dentro do quarto, com óleo essencial de melaleuca no 

difusor, lendo a dissertação de mestrado da Thais Dias (2019) sobre o “Cuidado às Mulheres 

Gestantes em Situação de Rua no Município de Campinas - SP: Clínica no Limite e o Limite 

da Clínica”, quando uma jovem mulher bate palmas no portão. Ela estava úmida, de chinelos, 

com uma máscara de tecido rasgada, com a ponta dos dedos queimadas, um terço no braço 

direito, e pedia humildemente dinheiro para comprar um paracetamol infantil. 

De repente, tudo aquilo que eu estava lendo se mostrava encarnado em minha frente. A 

realidade bate à porta e eu não sei o que fazer. Após entregar o dinheiro para o remédio, ela me 

pede um par de tênis que estava na garagem (como mais uma medida sanitária em tempos pan- 

dêmicos), entrego para ela experimentar, mas ficou pequeno, meus tênis não servem nela, 

mesmo assim ela agradece e diz para Deus me abençoar. Quase três anos depois essa cena 

permanece trazendo ressonâncias, aquele encontro ainda me inquieta e convida a deslocar, a 

tencionar que as ruas não cabem nas nossas medidas hegemônicas; e, que produzimos sapatos, 

digo, saberes e políticas públicas de cuidado que não servem para diversos grupos populacio- 

nais - os quais ainda, muitas vezes, agradecem e se esforçam para caber nos moldes da norma- 

tividade. 

Nesse encontro, ao pedir dinheiro, ela dizia que precisava comprar remédio para seus 

filhos, ressaltando que não fazia uso de drogas e que não estava em situação de rua - mesmo 

sem eu questionar nada, ela precisava articular que era uma “mulher digna” e “prestar contas” 

do bom uso que o dinheiro teria. Dias (2019) retoma o lugar historicamente atribuído às mu- 

lheres: o lar, o espaço privado, atrelado às tarefas domésticas, ao cuidado com a família e aos 

ideais de boa mãe e esposa – os quais se mantêm mesmo na esfera pública/quando habitam as 

 

55 De acordo com o Painel Covid-19, criado pelo Conselho Nacional de Secretários de Saúde (Conass). “A 

construção do Painel Conass Covid-19 ocorreu diante do apagão de dados da doença por parte do Governo 

Federal e, em meio ao dramático cenário de mortes em que o país se encontrava, chamando para si a 

responsabilidade de trazer à tona essas informações tão necessárias para os gestores, sociedade, para a 

mídia e para o mundo” https://www.conass.org.br/painelconasscovid19/. 

http://www.conass.org.br/painelconasscovid19/
http://www.conass.org.br/painelconasscovid19/
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ruas. Nos encontros com Júlia e Larissa aparecem em suas narrativas a presença do papel ma- 

terno de cuidado com os filhos e família nas ruas, e as tentativas de (in)adequação a esse ideal, 

os quais serão melhor apresentados no capítulo: “Maternar – um verbo feminino?”. A seguir 

apresentaremos a experiência do encontro de Karol e da Júlia com as ruas. 

 

 

 

Karol – as mulheres – e as ruas 

 

 

 

A população em situação de rua é definida como grupo populacional heterogêneo que 

possui em comum a pobreza extrema, os vínculos familiares interrompidos ou fragilizados e a 

inexistência de moradia convencional regular, e que utiliza os logradouros públicos e as áreas 

degradadas como espaço de moradia e de sustento, de forma temporária ou permanente (Brasil, 

2009). A população em situação de rua é marcada ainda pelo estigma, preconceito e pela natu- 

ralização das desigualdades sociais/pobreza, que mitigam sua condição humana, fazendo com 

que suas vidas tenham menor significância social – criando permissividade para a eliminação 

dessas pessoas, seja fisicamente ou simbolicamente (Esmeraldo; Ximenes, 2022). 

Bueno et al. (2021) acentuam que o processo de rualização é um fenômeno racializado, 

que é experienciado principalmente por corpos negros, frutos da herança da escravidão e das 

marcas do racismo que continua operante na sociedade. Ao pensarmos na população em situa- 

ção de rua, entrelaçando as questões de raça, gênero, sexualidade e classe, forja-se intensa ex- 

clusão social que culmina em discriminação e múltiplas violências – físicas, morais, psicológi- 

cas, sexuais e institucionais. As mulheres em situação de rua sofrem opressão de gênero/patri- 

arcal, racista e classistas. Tais dimensões se expressam em seus corpos, marcados por uma 

condição de subalternidade, objetificação e violência perpetrados inclusive pelas outras pessoas 

que também estão na mesma condição – em situação de rua (Esmeraldo; Ximenes, 2022; Bueno 

et al., 2021; Dias, 2019). 

Karol quando usava crack permanecia períodos vivendo nas ruas da cidade. Durante a 

entrevista percorremos as experiências dela com as ruas, direcionado por uma perspectiva de 

gênero. Assim indaguei como era quando ela estava habitando as ruas, e se ela percebia alguma 

diferença entre os homens e as mulheres nesses espaços, ela respondeu prontamente: 



70 
 

Nossa, essa pergunta é foda! Na rua é o seguinte, os cara fala que mulher é 

pra ser usada. O que acontece na rua, as mulheres não saem pra man- 

guear56, não sai pra arrumar dinheiro pra fazer nada, as outras que sai se 

prostitui né? Faz o programa. E aí, o que que acontece? As meninas ficam 

sentadas lá igual umas idiotas esperando o cara ir manguear, conseguir uma 

[pedra] pra chegar e ela ainda ter que transar com o cara por causa de uma 

pedra. É isso que acontece na rua. Então tem uma diferença muito grande. 

(Karol, entrevista concedida em 10/09/2022, grifo nosso). 

 

 

 

 

Desde a nossa entrevista, esse trecho permanece ecoando, nunca mais consegui entregar 

algum dinheiro ao ser abordada na rua por homens sem pensar que ele poderia estar sendo usado 

como moeda de troca para submeter outras mulheres. Karol prossegue durante a entrevista, 

dizendo que não gostava de se colocar (e ser colocada) nesse lugar, e assim: “Eu nunca, não 

vou dizer nunca, mas eu sempre procurei correr atrás do meu dinheiro. E eu que pagava pros 

caras ainda. Porque eu conseguia muito dinheiro e daí eu fazia amigo, pra eles fumar junto 

comigo, porque tinha cara que protegia a gente sabe!?” (Karol, entrevista concedida em 

10/09/2022). Ela destaca a importância de estar próxima, construir aliança com outros homens, 

como uma forma de se proteger nas ruas, diante dos perigos e das diversas violações perpetradas 

(por homens). Me lembrei da fala marcante de um dos profissionais do CNR, que disse não 

saber o que fazer quando ouvia durante os atendimentos alguma mulher junto ao “companheiro” 

dizendo que estava ali com ele, pois preferia “ser estuprada por um, do que por todos na rua”. 

Karol prossegue nos contando sobre algumas dessas situações marcantes experiencia- 

das: 
 

 

— Teve uma menina que foi estrangulada. Que se eu não me engano hoje não 

lembro o nome dela mais, mas eu me relacionei com ela tudo, mas ela foi 

estrangulada ali perto do CAPS AD. E foi provavelmente de um abuso, né? 

Que tipo ela não quis ter uma relação sexual com o cara e ele foi lá e matou 

de outro jeito, né?57E é triste isso, porque é o que acontece. Eu conheci uma 

que se chamava Paiçandu, ela levou treze facadas e quase morreu, não mor- 

reu por pouco. Ela falou que no dia que os caras deram as facadas nela, ela 

tinha roubado, ela roubou mesmo uma quantidade grande de uma casa de 

tráfico que tinha ali perto. E aí os caras descobriram que era ela e foram 

atrás, aí estupraram ela e deram treze facadas, estupraram ela e ainda 

 

56 Manguear: gíria que se refere ao ato de pedir dinheiro a uma pessoa desconhecida, abordando-a nas ruas. 

 
57 Tenho a sensação dela dizer: o abuso sexual já é uma forma de morte, do que nos mata em vida. E que 

compõe o leque que nossos corpos-margem são sujeitos: violações, violências, assassinato. 
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pegaram a droga de volta; deixaram ela lá no meio do mato. Ela ficou caída 

ali. Um cara que estava com ela, que também levou as facadas, conseguiu 

sair depois e chamar a ambulância pra vir acudir ela. 

— E ele também foi estuprado? 

— Não, não. É, é foda. Aí nesse dia ela tinha me chamado pra ir junto. Ela 

tinha falado que estava com um tanto de droga e pra ir fumar com ela. Eu 

achei muito estranho. Falei: tem alguma coisa aí. Ela vai encontrar com al- 

gum cara. E eu não quis ir. Aí passou uns dois dias, eu estava na rua ainda e 

descobri a notícia que ela tinha levado as facadas. Eu fiquei assim: imagina 

se eu estivesse junto? Estava morta! (Karol, entrevista concedida em 

10/09/2022, grifo nosso). 

 

 

 

 

Karol sempre se mostrou muito conectada com as pessoas com as quais se vinculava 

nas ruas. É muito triste ouvir novamente essas histórias, imagino o quanto deve ser difícil para 

ela narrar. Durante esses anos que nos conhecemos, nas nossas sessões, assim como na entre- 

vista, a memória dessas mulheres que foram assassinadas e violentadas nas ruas sempre foram 

muito marcantes. Karol também presenciou uma pessoa sendo morta a tiros a poucos passos 

dela, por vezes essa imagem a atormentava. As histórias dessas outras mulheres se conectam 

com a sua, ampliando a intensidade das experiências vividas. Nesse período ela vivencia situa- 

ções extremas, em que se vê muito próxima à morte (em suas diferentes faces). Dentre essas 

situações ela conta sobre episódio em que ela foi acusada de ter roubado de uma “boca de 

fumo”, conta que mesmo sendo mentira, foi espancada brutalmente na rua, fugindo em direção 

a sua casa, mas foi novamente abordada e agredida quando tentava entrar. Expressa que só não 

foi morta, pois uma vizinha estava subindo a rua e testemunhou o ocorrido. Desde então, sente 

muito medo de sair de casa. O sentimento de medo reverbera em suas falas: 

 

 
Era risco todo dia, né? Eu fui abusada58 também, na rua. Por dois caras ao 

mesmo tempo. E foi esse dia a gota d'água pra eu parar de usar. Passei por 

muita coisa complicada já. Hoje eu tenho até medo de recair, sabia? Tenho 

muito medo. (Karol, entrevista concedida em 10/09/2022). 

 

 

 

Eu também sinto muito medo que ela recaia, que volte a ficar em situação de rua, difícil 

conceber ela passando novamente por essas violações. Me recordo das suas tentativas de 

 

58 Essa e outras vivências de violência serão melhor abordadas no capítulo “Gênero, violência e sofrimento.” 
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suicídio quando estava na rua, lembro dos seus pais aflitos a procurando pela cidade, da minha 

sensação de angústia e impotência, do medo se a encontrariam ou não, com vida. Me recordo 

do seu choro ao telefone quando voltava, do seu desespero, dos seus braços cortados sangrando, 

dela me dizendo “eu não sei mais até quando vou aguentar”. O medo diante de tantos aconte- 

cimentos traumáticos foi trazendo outros contornos a sua vida, ela assim como sua família, 

foram edificando “muros” para se proteger, buscando as internações hospitalares e as CT. Após 

cessar o uso de SPA outras formas de confinamento foram se atualizando e configurando sua 

vida. Karol permanece até hoje a maior parte dos seus dias em casa, lugar que se sente mais 

segura. 

Desde que parou de fazer uso de crack no final de 2020, Karol não sai de casa a pé 

sozinha. Ela e sua família têm medo que ela circule pelo bairro, devido à oferta de drogas e 

principalmente, por conta daquela dívida (indevida – como já narrada anteriormente) com al- 

guns traficantes que moram ali perto. Assim, ela evita ir ao posto de saúde que é próximo a sua 

residência – mesmo quando não está bem – e nunca mais andou com transporte público – além 

da preocupação com a circulação no bairro, o terminal de ônibus fica em uma região central 

com muita oferta, também, de crack. Nos atendimentos, por vezes ela se apresentava incomo- 

dada com essa condição atual, sentia falta de poder circular mais livremente pela cidade. No 

começo de agosto de 2023, sugeri para Karol um atendimento diferente, sem contar do que se 

tratava, pedi para que ela fosse ao CAPS com uma roupa confortável e de tênis. Quando ela 

chegou para o atendimento, falei que estava pensando em irmos andar de ônibus pela cidade 

juntas. Ela de imediato topou! 

Ao mesmo tempo em que estava feliz com a disponibilidade dela, também sentia receio 

de “sair dos muros do CAPS”, e se ela tivesse no ônibus uma crise de ansiedade ou de intensa 

desregulação emocional, o que eu faria? Conseguiria ajudá-la!? E a sua mãe o que pensaria, 

sentir-se-ia desautorizada (visto que ela não autoriza/desencoraja Karol a sair de ônibus)!? Sa- 

bia que deveria seguir junto a Karol, que o cuidado em liberdade não pode ser circunscrito 

apenas na teoria sobre o CAPS ou no diálogo das sessões, precisávamos colocá-lo em ação! E 

assim nos lançamos pelas ruas. Nós duas nunca havíamos ido até o ponto de ônibus, precisamos 

pedir orientações de como chegar, enquanto caminhávamos, ela me contava os acontecimentos 

daquela semana. Subimos no ônibus e fomos até o terminal central – destino de (quase) todas 

as linhas de ônibus do nosso município. Ao desembarcar, a cidade era um campo aberto, inda- 

guei onde ela gostaria de ir. Poderíamos caminhar sem destino ou até algum lugar, ou pegar 
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outro ônibus para alguma região que ela desejasse ir. Nossos corpos apenas seguiram cami- 

nhando, quando percebemos estávamos indo em direção a Catedral da cidade. 

Já na saída do terminal nos deparamos com uma “batida” policial, não esperava encon- 

trar aquela cena às 8h30 da manhã. A cena mobilizou diversas lembranças em Karol, ela me 

conta que também já foi revistada e apanhou de policiais na rua. Me fala, nas entrelinhas, que 

aquela era uma cena comum. Enquanto seguíamos, ela conta que costumava ficar bastante na- 

quela região da cidade, quando estava em uso e que, por vezes, dormia na praça da Catedral. 

Quando nos aproximávamos da praça, ela me mostrou entre os feixes de uma “escultura” o vão 

onde costumava dormir. Eu nunca havia visto aquela paisagem – tão comum, e até turística da 

nossa cidade – por aquele ângulo. 

Karol me conta que em uma das noites ela e os colegas conseguiram dinheiro para dor- 

mir em um hotel que havia ali perto a um preço acessível, nesse dia só almejava tomar um 

banho quente e poder deitar em uma cama. Mas ao chegar lá, o moço da recepção havia dito 

que não tinha quarto para ela disponível, apenas para os seus colegas. Karol expressa que não 

sabia a razão da “implicância com ela”, se era pela sua aparência (ao não performar “feminili- 

dade”) ou sexualidade. Os seus colegas se posicionaram dizendo que se não havia lugar para 

ela, também não havia para eles e assim também foram para a rua. Ao ouvir, me surpreendo 

com a parceria e cuidado com ela. Karol segue me dizendo que também vivenciou experiências 

de amizade/camaradagem nas ruas, e que isso a ajudou muito. Nesse sentido, prossegue me 

contando que naquela praça havia um senhor, conhecido como “tio Pedro”, que cuidava deles 

– dela e das demais pessoas que o procuravam –, na hora de dormir ele permanecia acordado 

vigiando, e assim ela conseguia dormir com tranquilidade. 

Quando estávamos retornando ao terminal de ônibus encontramos sentado em uma es- 

quina, um senhor bem emagrecido e até debilitado, que pedia dinheiro. Expressei que não tinha 

dinheiro, apenas cartão, e que poderia ir com ele comprar algum lanche na padaria próxima 

dali. Ele insistia que queria o dinheiro, e que eu estava duvidando do uso que ele teria, fiquei 

sem jeito, não sabia como deveria agir, via que Karol estava mobilizada com aquele encontro. 

Sei que por vezes ela já esteve assim como esse homem abordando as pessoas na rua. Ela ob- 

servava tudo em silêncio. O senhor não aceitou o lanche, ele permaneceu ali sentado enquanto 

seguíamos andando. Karol me diz que ele não queria comer, que ele estava pedindo dinheiro 

para usar crack, e que aquele senhor era o tio Pedro – aquele que ela a recém havia contado que 

por vezes a ajudou. Senti uma enorme impotência, não tinha nada que estivesse ao nosso al- 

cance para ajudá-lo naquele momento. 
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Karol retornou em silêncio até o CAPS, e de lá foi de uber para a sua casa. Fiquei bas- 

tante aflita, com receio de como aquele encontro reverberou nela. Karol de forma cuidadosa no 

final da manhã me mandou um áudio agradecendo pelo nosso passeio de ônibus, disse que 

estava muito feliz em viver novamente essa experiência, que parecia pequena, mas significava 

muito para ela. Digo que para mim também foi muito significativo estar com ela pela cidade, 

em locais que contam a sua história, em vê-la se reapropriando daqueles espaços e da sua auto- 

nomia. A clínica que precisamos e queremos na atenção psicossocial deve se fazer em movi- 

mento, caminhando junto às singularidades de cada pessoa e promovendo a ampliação das pos- 

sibilidades de vida e integração aos territórios existenciais. Lutamos não para promover a cura, 

mas o pertencimento, em poder ser quem se é e ocupar a malha social (a tencionando). Quatro 

meses depois, Karol em um dos nossos encontros, expressa que fez algo que a deixou muito 

feliz e que acreditava que eu também ficaria. Pela primeira vez, depois da “sua recuperação” 

(sic) foi sozinha de ônibus para um município vizinho, a cerca de 20 km, para visitar um amigo. 

Ela contou para sua mãe apenas quando retornou à cidade. A genitora a advertiu de todos os 

riscos que ela correu, Karol gentilmente respondeu que compreendia, mas estava feliz em poder 

estar recuperando a sua autoconfiança, autonomia, e possibilidades desejantes! 
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Júlia e uma outra poética da existência 

 

 

 

No encontro com Júlia são tecidas narrativas sobre seu modo de vida nas ruas, o qual 

subverte toda construção – e imaginário – social estigmatizante. Dias (2019) aponta que as 

pessoas em situação de rua são valoradas como uma ameaça em potencial e como incapazes 

de cuidar de si e dos outros. Ainda mais, quando usuárias de substâncias psicoativas. Júlia, a 

seguir, nos mostra como tem exercido o cuidado de si e criado, em meio a cenário de escassez, 

uma forma de vida potente e solidária. Ela me recebe de forma acolhedora desde o início, 

buscando me apresentar a sua vida da forma mais próxima possível. Assim, ela pega em sua 

mochila uma pasta, com documentos pessoais e diversas fotografias da sua família. Com todo 

o cuidado, ela vai me mostrando o seu tesouro: 

 
olha aqui quem são essas pessoas? [mostrando a foto] é a minha mãe, a mi- 

nha irmã e a minha sobrinha. Ela continua mostrando outra fotografia: olha 

minha filha e minha netinha, olha o berço dela. E eu não pude ver ela no 

hospital porque eu estava drogada. Olha aqui [mostra outra foto da neta], 

olha minha netinha, que delícia. [risos alegres]. Não parece com a 

vovó?Nesse dia ela tava saindo do hospital, ela já tava gorda.” (Júlia, entre- 

vista concedida em 22/09/2022) 

 

 

 

 

Júlia prossegue me contando o quanto a família, guardada naqueles retratos, é impor- 

tante para ela, e que ela dorme todas as noites com aquela pasta com as fotos. “Eu durmo com 

isso debaixo do meu travesseiro, fiá, até quando tava na calçada, ninguém mexia porque estava 

sempre comigo, é a coisa mais importante para mim” (Júlia, entrevista concedida em 

22/09/2022). Também dentro dessa pasta, havia uma sacolinha onde ela guardava seus docu- 

mentos pessoais, os quais ela foi expondo: a carteira de trabalho, a carteirinha do dentista, a do 

CRAS, outro papel do local onde ela pega cesta básica, o telefone da assistente social da peni- 

tenciária. Todos os seus documentos eram guardados com muito zelo e afeto, e ela sabia exata- 

mente onde encontrá-los. Ela prossegue, contando: 

 

 
[...] levo tudo comigo para não perder. Esse cartão daqui é da vacina, pra 

você vê que eu não tô mentindo, tá tudo certinho. A vacina da gripe, da CO- 

VID, as três doses! Isso porque os outro fala que eu sou drogada. Eu usava 
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muita droga mesmo, mas as drogas não comem meu cérebro não.” (Júlia, 

entrevista concedida em 22/09/2022). 

 

 

 

De forma contundente Júlia manifesta que o uso das drogas não a impediu de conduzir 

o seu cuidado em saúde, nem a tornava menos capaz de gerenciar a sua vida. Ela sabia exa- 

tamente onde estavam seus documentos, seus agendamentos na rede de assistência social e 

de saúde, quais serviços buscar e de que forma. Os dispositivos da rede apareciam nesse 

momento, como parte importante do seu cotidiano, o qual ela escolhia levar consigo. 

Nesse momento do nosso encontro fiquei muito surpresa com a sua organização e ao 

mesmo tempo encantada com a delicadeza e o cuidado que ela tinha com os seus pertences. 

Não imaginava que em meio a tantos “endereços” – casa de conhecidos, casa de familiares, 

albergue, internações, as calçadas – seria possível tamanha organização/gerenciamento e “per- 

manência”. Naquela pasta sua história a pertencia e a acompanhava durante as andanças pelo 

mundo. No final da nossa entrevista, ela pegou o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 

dobrou com cuidado, abriu sua mochila e guardou dentro da sua “pasta-casa”, junto com todos 

seus documentos, me disse que assim não me esqueceria e teria o número do meu telefone 

guardado consigo. 

De forma afetiva ela continua me mostrando seus pertences, tira da sua bolsa um casaco 

que recebeu hoje cedo do Albergue, diz que eles têm muita roupa lá dentro e que ela teve que 

aparecer no portão sem blusa de frio para eles poderem entregar para ela – se não eles recusam, 

mesmo tendo. Júlia parecia me dizer que não entendia qual a lógica em manter roupas guardadas 

quando havia pessoas precisando. Ela me mostra seu tênis cor de rosa com amortecedor, conta 

que ganhou de outra vizinha, junto com mais três calçados. Se mostra orgulhosa dos seus pre- 

sentes/pertences. Naquele momento, ela estava permanecendo na casa de uma vizinha, a qual a 

acolheu como “filha”, diz estar recebendo o carinho de mãe que não teve, e que fazia uns “bi- 

cos” (sic) para ajudar a pagar as contas. 

A partir de vínculos de amizade e de solidariedade ela ia criando estratégias e possibili- 

dades de vida, permeada pelo afeto. Nesses encontros ela existia, pertencia e resistia a tantas 

forças opressivas e desumanizantes. Na nossa relação não foi diferente, Júlia buscou se apre- 

sentar por inteiro me convidando a partilhar da sua vida e de seu modo de se relacionar. No 

final do nosso encontro me surpreende com um chocolate. Sua atitude me provoca e desloca da 

lógica do acúmulo, ela não estava preocupada em guardar, reter, aquele chocolate, mesmo não 
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sabendo quando seria sua próxima refeição. Ela me entrega de forma espontânea aquele bom- 

bom, dizendo que o que importava era aquele momento que estávamos compartilhando. Ainda, 

subverte a lógica meritocrática, diz que aquele era o último de uma caixa de bombom que ela 

ganhou nas ruas, quando pedia auxílio para cuidar dos filhos. Júlia me ensina sobre uma vida 

tecida pelas trocas sociais solidárias, que não está pautada no individualismo nem na busca de 

acúmulo de capital ou mesmo objetos. Assim como ela recebia, ela entregava, fazendo circular 

outras formas (poéticas) de existência. 

 

 

 
Cena mar 

 

 

Na areia da praia, chega no restaurante um homem até nós. 

Ele pede comida. 

Primeiro penso no que ele já pode ter feito com outras pessoas, vem flashs de outras histórias 

narradas por mulheres que já atendi - de violência, abusos, comportamentos "maus". 

Paro de quase imediato, quem sou eu para julgar? Se alimentar não é questão de mérito. "Direitos 

humanos para humanos direitos", mesmo contra, essa lógica de alguma forma me perpassa!? 

Pergunto o que ele gostaria de comer. Diz que: “tanto faz, “tendo arroz e feijão, tá bom”. Pergunto 

se prefere carne vermelha ou peixe, diz que: “tanto faz”. Insisto que escolha. Consente, quer carne 

vermelha. Se senta à mesa ao lado. 

Chamo o garçom, peço um prato executivo com carne para o homem ao lado, o garçom já diz: 

marmita para levar? Digo que não, que será para comer aqui. 

Alguns minutos depois, o homem começa a "resmungar" com os garçons, quer logo a comida, diz 

que estão demorando muito. Meu companheiro vai lá conversar com ele para que fique tranquilo. 

Logo, o homem já diz: "você não vai vim mandar no meu sistema!?". Na sequência seguem con- 

versando. A comida chega, o homem oferece ao meu companheiro para comer com ele. Ele agra- 

dece e diz que já se alimentou. Após comer a carne da bisteca, ele oferece o osso ao cachorro em 

“situação de rua". A minha colega também comeu a mesma bisteca, e nem olhou para aquele ca- 

chorro ao nosso lado. Quem passa fome reconhece a fome dos demais seres. Parece que quem me- 

nos tem, mais divide. Não estão na lógica do acúmulo, mas da vivência. Ao sair passa nos agrade- 

cendo. 

Nesse município não tem casa de passagem, nem Centro Pop, nem mesmo oferta de marmita/ali- 

mentação pela assistência social. Só passagem para irem a outros municípios. Política de descarte. 

(Diário de Pesquisa, fevereiro de 2023). 
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QUARTO ATO – Sofrimento Generificado 
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Obra: Sem título. Ricardo Volpin. 
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Maternar – um verbo feminino? 

 

 

 

 

De forma inesperada, quando saía de uma reunião de rede59, encontro Larissa sentada 

do lado de fora do CAPS III, há mais de um ano não nos víamos — desde que eu havia sido 

transferida do CAPS AD. Ao me aproximar ela mostra que está grávida, conta que a cesárea foi 

agendada para daqui a quatro dias, fico surpresa, pelo reencontro e especialmente pela gestação 

e o parto que se aproximara. Não me lembrava dela ter falado sobre planos de ser mãe nova- 

mente, seu desejo era casar-se. Mas há um ano quando nos despedimos ela estava solteira, o 

que será que aconteceu nesse período? Ela prossegue me contando de forma espontânea, que 

precisa tomar uma decisão, mas que está hesitante, diz que buscou o programa de entrega vo- 

luntária de criança60 à justiça e que eles vão acompanhá-la no hospital; após eles levarem a 

bebê, ela teria até dez dias para se arrepender. Larissa diz que não sabe se vai ou não entregar a 

sua filha para a adoção, expressa que, ao mesmo tempo que já “acertou tudo” com a assistente 

social do Fórum, ela conseguiu pelo CRAS enxoval completo e banheirinha. 

Nesse momento refere ter esperança de conseguir arcar economicamente com os cuida- 

dos da criança. Larissa conta que já faltou alimentos durante a gestação, mas que nessa semana 

conseguiu trabalhar, vendendo docinhos na rua: “com a barriga ficou muito mais difícil passar 

o dia andando, dói tudo, mas consegui o dinheiro que precisava. Penso que se eu seguir assim, 

trabalhando, talvez possa sustentar nós duas” (Diário de Pesquisa, maio de 2023). No entanto, 

prossegue questionando como será após a filha nascer: “eu fiquei pensando em levar ela comigo 

para trabalhar, enquanto eu vendia os docinhos ela ficava no carrinho, mas aí me falaram que 

não pode, que o conselho tutelar pega no pé, e eu não tenho com quem deixar” (Diário de 

Pesquisa, maio de 2023). Ademais, diz temer não só pela vulnerabilidade socioeconômica, mas 

também pelo “quadro de saúde mental”: “e quando eu tiver uma crise de depressão, vou con- 

seguir cuidar dela? Vou precisar estar bem todos os dias. E tem dia que eu não consigo cuidar 

nem de mim!” (Diário de Pesquisa, maio de 2023). 

Durante o nosso encontro, Larissa pergunta o que eu acho que ela deve fazer, expõe que 

algumas pessoas dizem que ela não tem condições, econômicas nem psíquicas, para assumir 

 

59 Reunião de rede de saúde mental ocorre de forma periódica (mensal) entre os CAPS do município e os 

psicólogos das unidades básicas de saúde — conforme os territórios de referência. 

60 A previsão legal de entrega voluntária de bebês para adoção foi incluída no Estatuto da Criança e do 

Adolescente (ECA) em 2017, com a entrada em vigor do artigo 19-A. 
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essa responsabilidade, enquanto outras falam que ela deveria tentar cuidar da sua filha. Nesse 

momento, fico sem reação, sei que não cabe a mim direcionar qualquer escolha, enquanto um 

turbilhão de pensamentos surge, tentando avaliar a situação, penso: “realmente, talvez a adoção 

seria uma forma de proteger essa criança, de não expor a tantas vulnerabilidades” (Diário de 

Pesquisa, maio de 2023) – E quem protege uma mãe? Com quem Larissa pode contar? Curioso, 

mas naquele encontro meus primeiros pensamentos foram em relação à criança (que nem havia 

nascido). Dias (2019) em sua dissertação explícita que “o interesse pela sobrevivência e bem- 

estar da criança é o que conduz ao interesse pelo cuidado materno e materno-infantil.” (p. 127). 

Dessa forma, “as mulheres quando entram nas discussões e nas produções em saúde, e em es- 

pecial saúde pública, não eram um fim em si mesmas, eram o meio necessário para se chegar 

às crianças saudáveis e uma população produtiva.” (p. 128). 

Os cuidados com as mulheres (grávidas), assim, giram em torno da função reprodutiva, 

em que se prioriza a vida e desenvolvimento de seus fetos. Na sequência, para o desenvolvi- 

mento “saudável” – leia-se que atenda às necessidades da nossa sociedade capitalista, misógina, 

racista, e classista – e dessas crianças são instauradas diversas pedagogias, alimentadas e su- 

pervisionadas pelos “intelectuais/experts”, de como devem ser os cuidados (e os cuidadores) 

com essa criança. Nessa lógica, a mãe, como figura central (/única) de cuidado na nossa cultura, 

vai sendo configurada em um lugar idealizado e normativo, o qual é imputado ideário hegemô- 

nico e opressor (ao desqualificar e patologizar outras configurações parentais) espelhado na 

figura de uma mulher branca, cisgênero, heterossexual, casada, com recursos financeiros e sem- 

pre disposta a se doar pelos filhos (Iaconelle, 2023). Já as crianças que nascem em outras rea- 

lidades, poderão (ou deverão) ser “salvas” por famílias adotantes com melhores condições so- 

ciais, enquanto a genitora sem recursos financeiros passa a ser tomada como mera reprodutora 

de organismos, a ser descartada logo que a criança é adotada (Iaconelle, 2023). 

Muito triste o quanto essa lógica percorre não só as nossas práticas sociais como os 

nossos afetos. O caminho para “proteger”61 o feto de Larissa aparece com a possibilidade da 

adoção, e para Larissa o que é ofertado? Quais são as práticas de cuidado e proteção que temos 

(enquanto Estado) para ela? Que caminhos ela tem para poder cuidar de si e do seu filho, caso 

deseje, com condições dignas de vida? Vera Iaconelle (2023) nos alerta sobre a penalização da 

miséria e a violência institucionalizada que remove sistematicamente as crianças de famílias 

pobres, as quais não têm nem a chance de assumir a sua descendência. Se uma mulher sem 

 

61 Lembrando que não temos como assegurar que com a adoção a criança não irá vivenciar situações de 

violações de direitos, visto que as práticas de violência e negligência percorrem todas as esferas sociais. 
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renda, parda, solteira, já está à margem do “lugar esperado de uma (boa) mãe”, o que diria, 

então, quando ela ainda é ex-usuária de substâncias psicoativas (cocaína e bebida alcoólica) e 

possui diagnóstico de transtorno mental (transtorno afetivo bipolar), com diversas internações 

psiquiátricas? Assim, outras marcas vão em intersecção sendo tecidas de modo a subalternizar 

o lugar em que sua vivência e exercício da maternagem podem (ou não) ocupar62. 

No nosso encontro, questiono o que ela pensa e sente em relação a essa decisão? Nessa 

hora, pude ouvir a sua voz: “sinto medo de me arrepender, eu deixei meu filho com o pai e me 

arrependi, mas ela [bebê] não é ele, né?” (Diário de Pesquisa, maio de 2023). Seu filho, 8 

anos, permaneceu com o pai após o divórcio do casal, na época Larissa estava vivenciando 

episódios intensos de depressão. Em nossos atendimentos, ela contava que o filho parecia estar 

bem com o pai (e a madrasta), mas que seu sonho era um dia poder voltar assumir os seus 

cuidados integralmente. Em relação a essa gestação, ela prossegue colocando em questão a 

naturalização do amor materno, conta que durante a visita ao hospital [como parte do acompa- 

nhamento pré-natal], mostraram alguns bebês recém-nascidos: “eu não senti nada vendo aque- 

les bebês. Tem gente que olha e já se derrete, né? Que acha a coisa mais linda do mundo, para 

mim, não! Agora, tô curiosa, não sei como será quando eu ver ela [a filha], o que eu vou sentir, 

se vai mudar alguma coisa.” (Diário de Pesquisa, maio de 2023). 

Larissa também conta que sente falta da sua liberdade, de como era a sua vida antes da 

gestação, ela sempre buscou ser “dona do seu tempo”, escolhendo trabalhos em que não preci- 

sava cumprir horários estabelecidos pelos outros, escolhendo quais atendimentos iria ou não no 

CAPS AD (e gerando grande incômodo na equipe). Ela conta que desde que iniciou a gestação, 

o médico a orientou a parar com a maioria das suas medicações psicofarmacológicas (especial- 

mente, estabilizadores de humor63). Ela também não conseguia mais trabalhar do mesmo modo 

e teve que se mudar mais de uma vez – ao não conseguir arcar com as despesas, solicitando 

ajuda de vizinhos. Ademais, ainda teve/tem que enfrentar os olhares na igreja, ao estar gestante, 

sem ser casada e sem a presença do pai – Nos questionamos se esses olhares também recaem 

 

62 Dias (2019) explícita que essa “investigação, que percorre a vida de mulheres negras, pobres, usuárias de 

substâncias psicoativas, moradoras de rua, trata de vidas que são dispensáveis, são matáveis. E há muitas 

formas de dizer essa mensagem na sociedade atual. Mas a vida de seus bebês, a princípio, não é. Pelo 

menos enquanto são fetos ou bebês com potencial de adoção pelas famílias em geral mais abastadas que 

compõem as filas, e são considerados ‘indefesos diante de uma mãe má’ Se não compuserem esse percurso 

da adoção como uma finalidade de sua existência, e se tornarem crianças, adolescentes negros e pobres 

das periferias, voltam a estar, assim como suas mães, entre os que são deixados morrer.” (grifo nosso; p. 

128). 

63 Classe de fármacos indicados pela psiquiatria para uso em pacientes com diagnóstico de transtorno afetivo 

bipolar. Abrangem três grupos: Lítio, anticonvulsivantes e antipsicóticos atípicos. 
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sobre ele? Larissa sabe que a gestação e a maternidade – caso escolha – modificaram/rão sig- 

nificativamente a sua vida. 

Júlia, ao narrar sua história durante a entrevista, também nos apresenta como a gestação 

transformou a sua vida de forma contundente: “desde aquela vez quando perdi meu primeiro 

filho, eu tinha quinze, dezesseis anos. Aí, minha vida, aquela vida dali pra cá ficou diferente.” 

(Júlia, entrevista concedida em 22/09/2022, grifo nosso). Ao narrar sobre a perda dessa gestação 

na adolescência, Júlia parece ainda hoje buscar uma razão para a morte do seu filho: 

 
Mas assim, é, meu filho não morreu assim porque eu [nesse momento, ela 

pausa, sinto como se dissesse não foi porque fiz algo errado] (…) é por causa 

que eu tinha útero infantil. E daí eu engravidei, aí fui pro hospital. Foi a dona 

Laura do Mercado, lembro como se fosse hoje, que me levou pro postinho [de 

saúde] e aí eles me encaminharam pro hospital, já chegou lá e aí eles tiraram 

meu filho e ele tava morto, nem deixaram eu ver. Aí só que a minha mãe tinha 

desejado praga pra mim, ela falou: tomara que esse macaco nasce morto; 

porque o meu marido era preto, só que ela era negra, né? Ela era negra, mas 

tinha preconceito por ser negro, e meu finado vô era negro também e daí ela 

falou tomara que nascesse um macaco e meu filho nasceu um macaco muito 

lindo: branco, só cabelo que tinha, só tinha cabelo. Cabeludo, a coisa mais 

linda do mundo. Mas Deus, levou ele. Eu tava de sete meses quando me tira- 

ram. (Júlia, entrevista concedida em 22/09/2022). 

 

 

 

Nesse momento, Júlia ainda grita que o que matou o seu filho foi o racismo, a rejeição 

da sua mãe, o seu “útero infantil” – a mocidade e o desamparo. Nas dores do parto pode contar 

com uma vizinha, outra mulher, que a leva para a maternidade. Em relação ao pai do seu filho, 

ela conta que: 

 

 
Ele também era jovem, tava na vilinha fumando, sei lá, traficando, prosti- 

tuindo porque ele me traía direto, eu não sabia, sabia, mas era trouxa, né? 

Assim, eu confiava, mas desconfiava, aí no dia que falei pra ele: Maurício 

estou com dor64, dá um cigarro pra mim? Ele pegou e falou assim: não vou 

dar cigarro pra você, não sei o que, você está grávida. Falei: se eu tô grávida, 

por que você não fica junto comigo? Mas ele não quis ficar comigo, ele foi 

pro bar, para as baladas com povo, e daí eu peguei, fiquei dentro de casa, 

minha sogra me deu cigarro. Lembro que depois ele pintou o caixãozinho de 

 

64 Com quem uma mãe pode contar? 
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azul, e foi para enterrar o meu piá. E minha mãe foi lá no velório também. 

Quando ela foi, eu olhei para ela e falei: olha o macaco morto aí [voz de 

choro, olhos cheios de água]. E daí Deus levou meu filho e depois disso, aí 

sei lá. (Júlia, entrevista concedida em 22/09/2022, grifo nosso). 

 

 

 

 

Releio, me indigno, outra cena e o mesmo roteiro: corpo mulher-mãe em casa, o pai na 

rua, seguindo normalmente a sua rotina. Me questiono: será que se a entrevista fosse com o 

genitor, hoje, quase trinta anos depois, ele também ao narrar sua história rememoraria a perda 

desse filho? Nesses anos como psicóloga não me recordo de ter escutado durante os atendimen- 

tos com os homens sobre preocupações em relação ao cuidado com os filhos, ou com a pater- 

nidade – exceto quando envolvia a necessidade/dificuldade de provê-los. Curioso pensar nisso. 

Quem cuida da Júlia menina gestante com dor? A vizinha, a sogra. Com quem Larissa pode 

contar nessa gestação? Com uma vizinha. Quando o cuidado se tornou um “atributo feminino”? 

Se as mulheres deixassem de cuidar dos filhos, da casa, das pessoas doentes, como seria? Quem 

cuidaria? 

Antoniazzi (2021) e Zanello (2018) problematizam o quanto a função reprodutiva, en- 

quanto uma atividade exclusiva de corpos com útero, foi sendo apropriada e expropriada pelo 

regime capitalista, de modo associar a possibilidade de gerar um filho com o trabalho de cui- 

dado, como se este fosse uma consequência natural. Nesse sentido, Iaconelle (2023) aponta que 

o maternalismo, a função de maternar como conhecemos hoje, é o discurso o qual a sociedade 

justifica o lugar das mulheres reduzidas à função de mães, cuidadoras e trabalhadoras domésti- 

cas não remuneradas. A economia reprodutiva engloba as atividades domésticas e os cuidados 

(físicos e emocionais) de pessoas, especialmente crianças, idosos e doentes. Este trabalho im- 

prescindível para o nosso desenvolvimento humano, econômico e social, além de invisibilizado, 

não é remunerado, tornando as mulheres dependentes de outro (particular ou Estado). Antoni- 

azzi (2021), com base nos estudos feministas, aponta que o trabalho doméstico e as práticas de 

cuidado são aquelas que sustentam o regime capitalista. 

O trabalho de cuidado não remunerado e/ou mal pago é desproporcionalmente assu- 

mido por mulheres e meninas em situação de pobreza, especialmente aquelas que pertencem a 

grupos que além da discriminação de gênero, sofrem preconceitos em decorrência de sua raça, 

etnia, nacionalidade e sexualidade (Oxfam Brasil, 2020). No Brasil, a última pesquisa do IBGE 

(2022) mostrou que as mulheres realizam em média 10 horas a mais, por semana, de trabalho 

doméstico e de cuidado de pessoas do que os homens que não trabalhavam (também) fora do 
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domicílio. A diferença se manteve elevada, mesmo quando se considerou as pessoas ocupadas, 

sendo que as mulheres dedicavam em média 6,8 horas a mais, por semana, que os homens 

ocupados. As taxas de realização de afazeres domésticos pelas mulheres brancas (90,5%), pre- 

tas (92,7%) ou pardas (91,9%) são sempre mais altas que a dos homens dos mesmos grupos de 

cor ou raça (80,0%, 80,6% e 78,0%, respectivamente). (IBGE, 2022). 

Júlia no nosso encontro prossegue narrando sobre a experiência com a maternidade. Ela 

teve outras três gestações, gerando um menino e uma menina, e vivenciando outro aborto. Na 

sua última gestação, conta que na ocasião o médico teria perguntado se ela gostaria de tentar 

ter outros filhos. Mesmo ela tendo respondido que sim, “ele [médico] me operou de laquea- 

dura, mas aí fiz reversão, mas até agora não engravidei, mas se for da vontade de Deus… Mas 

eu não quero não! Quero cuidar da minha neta, só da minha neta.” (Júlia, entrevista concedida 

em 22/09/2022). A quem pertence o corpo da mulher? Quem pode decidir seguir ou não seguir 

gerando filhos? Uma mulher pobre, negra, usuária de substâncias psicoativas, pode escolher 

continuar engravidando? O médico, o Estado, a Igreja (entendidos enquanto redes de relações 

de poder-saber-verdade) possuem e governam nossos corpos-mulheres – ele não nos pertence. 

Caroline Antoniazzi (2021) nos lembra que a “esterilização forçada” é uma prática exis- 

tente até hoje, como modo de controle populacional realizado pelo Estado, normalmente em 

populações de baixa renda e raças não brancas. Raquel Passos (2021) problematiza a negação 

da maternidade as mulheres negras, fruto do racismo e das desigualdades sociais. A autora si- 

naliza que existe um projeto político, colonial, que “não autoriza” as mulheres negras serem 

mães, “apesar da maternidade estar colocada compulsoriamente para o gênero feminino. Desta 

maneira, em uma sociedade racista, patriarcal, sexista, colonialista e elitista, nem todas podem 

usufruir do ‘mito do amor materno’.” (p. 301). 

Durante nosso encontro, Júlia fala com muito afeto dessa neta, mostrando preocupação 

e desejo de seguir próxima a ela e a filha. No entanto, expressa que foi tecendo os laços fami- 

liares permeados por distâncias e proximidade: 

 

 
[…] minha filha estava grávida de seis meses, ela morava em Curitiba e veio 

pra cá, pra Maringá. E eu estava desandada no crack, não vou mentir, não! 

Crack mesmo, nas drogas, no mundo. Aí minha neta nasceu, ela é minha vida, 

né! Então, eu tenho a foto dela no hospital, eu te mostro, eu carrego comigo 

pra tudo lugar, 24h por 48h, isso aqui é prova do sofrimento que eu passo, 

mas eu tô pagando porque eu mereço! Você vê minha filha, você vai falar que 

não é minha filha. (Júlia, entrevista concedida em 22/09/2022). 
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Nesse momento, Júlia se emociona, seu corpo expressa sentimento de culpa pelas suas 

ausências na vida da filha e da neta. Quando pergunto sobre os pais/genitores dos filhos, ela 

relata que: “O pai dela foi um caso de uma noite só, nunca foi pai. Já o pai do meu filho morreu, 

matado. Eles não têm nenhum dos dois. Tem o pai dela, mas ela nem vê, ela não quer saber 

dele, ela queria saber de mim, mas quando ela mais precisou eu tava caída.” (Júlia, entrevista 

concedida em 22/09/2022). A ausência dos pais não é vista sob a mesma ótica da culpa/dever, 

a ausência total deles não é um escândalo65, mas algo secundário – como se nem fizesse parte 

dessa história –, enquanto os seus momentos de ausência parecem imperdoáveis (para ela), ge- 

rando grande sofrimento. 

Zanello (2016) pontua que o sentimento de culpa, tão presente no discurso das mães, faz 

parte de um processo de colonização dos nossos afetos, em que a culpa “é o sintoma de que a 

interpelação de certas performances e subjetivação pelo dispositivo materno deram certo. As- 

sim, as mulheres se culpam, quando mães, por cuidarem demais, por cuidarem de menos, por 

não cuidarem.” (p. 114). A autora prossegue problematizando que em nossa cultura a materna- 

gem, isso é, o cuidado com as crianças, com os outros, vai sendo configurada como se fosse um 

atributo “natural” e instintivo para as mulheres66. De modo que, as mulheres poderiam exercer 

cuidado independentemente das suas necessidades, “de sua segurança e saúde emocional. Neste 

sentido, além de não se perguntar sobre as condições nas quais a mulher é convocada a perfor- 

mar o papel materno, não se fala tampouco sobre os pais.” (p. 117–118). 

A maternidade é veiculada como um ideal de realização de todas as mulheres, “sem 

rachaduras em que se possa perscrutar qualquer rasgo de insatisfação, sofrimento, frustração ou 

não-desejo de ser mãe. A mãe representada é sempre uma mulher feliz com essa função.” (Za- 

nello, 2016, p. 108). Assim, além da maternidade não ser concebida de forma contextualizada 

e crítica – em relação às condições sociais, materiais e psíquicas; e as interseccionalidades entre 

gênero, raça e classe –, não há espaço para legitimar sentimentos de desconforto, desamparo, 

frustração ou tristeza67. Trindade, Coutinho e Cortez (2016) problematizam a ausência de 

 

65  Me lembrei do trecho do livro da Leticia Bassit (2022): “Pai, sua ausência é um escândalo. Que palavra 

bonita: ESCÂNDALO. Parece nome de flor. Flor de funeral.” (p.95) 

66  Vale ressaltar a distinção entre capacidade de procriação e maternagem, “se a primeira ainda é possibili- 

dade de apenas parte da população humana; a segunda é uma habilidade que pode ser desenvolvida em 

qualquer um(a). O modo como esta habilidade é incitada e em quais sujeito(s) são questões que variam 

no decorrer da história e, também, com diferenças entre culturas distintas.” (Zanello, 2016, p.104). 

67  Zanello (2016) problematiza: “Onde é representado o mal-estar da maternidade? Ou o não desejo de ser 

mãe? Este silêncio e invisibilidade parecem existir não apenas no campo midiático, mas também em outro 

campo onde as diferenças poderiam e deveriam ser acolhidas: no campo da Psicologia.” (p.110). Nesse 

sentido, “Smith e Morrow (2012) sublinham a necessidade de se ouvir melhor as mulheres que não querem 
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publicações na Psicologia que apresentem a construção cultural da maternidade enquanto tec- 

nologia de gênero, bem como, a falta de discussões sobre o (des)encontro das mulheres com 

essa função idealizada (e, para muitas, pesada ou ainda, inviável/inviabilizada). 

Desse modo, faz-se mister abrir espaço para ouvirmos e dar visibilidades a outras nar- 

rativas sobre a maternidade e maternagem em que sejam contempladas as suas ambivalências e 

realidades plurais, desnaturalizando e não homogeneizando as experiências possíveis de cui- 

dado. Ao ouvirmos Larissa somos mobilizados a nos indignar e/ou nos compadecer com a pos- 

sibilidade de uma mãe entregar seu filho68, somos convocados a pensar que uma mulher pode 

considerar exercer ou não a maternidade e que ambas as decisões podem gerar sofrimento. 

Ainda, Larissa e Júlia nos convocam a refletir sobre as condições de solidão e desamparo ao ter 

que gerar e cuidar de um/a filho/a sozinhas e em contextos de grande vulnerabilidade socioe- 

conômica/marginalização e estigma. 

Enquanto construía esse capítulo, uma amiga de infância me enviava a foto do seu se- 

gundo filho, recém-nascido, com ela no hospital. Mobilizada com toda essa temática, questionei 

ela acerca dessa vivência: 

 

 
Bruna: Amiga, como é gestar e parir um filho? 

Renata: Acho que sou uma monstra, porque não acho nada mágico. Mas é uma 

experiência única. Só me incomodam as cobranças… que nada nunca está 

bom. Que sempre existe um exército de pessoas pra colocar defeito no que 

fazemos como mãe. Mas é muito diferente do que qualquer outra experiência 

da vida. 

Bruna: Você é muito corajosa em encarar essa aventura de ser mãe. 

Renata: É que estava dentro de mim já… não tinha como não gerar kkkk [ela 

fala como se continuar, ou não, uma gestação não fosse uma escolha, sendo 

que é. Mas foi sendo expropriada das mulheres/a inviabilizando]. 

Ambos foram não planejados. Mas sabe, o certo é não ter nenhum. Pra gente 

ter paz ao longo da vida. Mas pra quem já tem, um só é pouco. Tem que en- 

carar uma tropa mesmo. Vamos ver como serão os próximos dias, mas a gente 

tem a intenção de ter mais, hehe. (Diário de Pesquisa, setembro de 2023). 
 

ter filhos ou aquelas que sentem desprazer na maternidade, com o intuito de convidá-las a serem produ- 

toras de um conhecimento a partir de suas experiências, mais do que ouvir seus relatos a partir de conceitos 

predefinidos e cada vez mais medicalizados, como, por exemplo, sob o signo da ‘depressão pós-parto’ nos 

casos de maternidade infeliz” (Zanello, 2016, p.119). 

68 Nesse sentido, Bassit (2022) expressa: “Eu também sinto vontade de sumir. Por que as mães não somem? 

Por que elas permanecem? Onde estão as mães que abandonam? Quero falar com elas, saber o que guar- 

dam dentro do peito e no coração! Quando a gente se torna mãe, a culpa nasce junto com o filho. A força 

também. Força descomunal. Obrigada, amor da mamãe. Obrigada por ter vindo sem eu precisar te chamar. 

Foi no espanto da sua chegada que eu me deparei com o terrível e conheci a maior beleza do mundo. O 

maior amor do mundo. Ser mãe é estar sempre à beira do precipício.” (p.92–93). 
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Começo a rir ao ler as mensagens, parece não fazer sentido, engraçado como esperamos 

um sentido único e coeso para as nossas experiências. Resolvi apresentar esse registro por ilus- 

trar discurso heterogêneo, contraditório e concomitante de uma mulher que acabou de dar à luz 

ao seu segundo filho. Vale salientar que a Renata é uma mulher jovem, branca e de classe média, 

que no momento mora com o pai dos seus filhos, ao lado da casa da sua mãe, condições que 

possibilitam maior segurança e viabilidade econômica para o exercício da maternidade. Mas 

que não a isentam de ser interpelada pelo modo hegemônico de engendramento da mater- nagem 

em nossa sociedade, isso é, ela é a única responsável pelo cuidado dos filhos; enquanto o marido 

expressa “não levar jeito” para as funções de cuidado com as crianças e com a casa, e já ocupa 

sua função provendo o lar. 

Toda essa configuração cultural em torno da maternagem que a delineia de forma opres- 

sora as mulheres me faz sentir certo horror da maternidade. Aprendi a temer desde a adolescên- 

cia a ideia de ser mãe, ou melhor, do meu corpo gerar um filho, sem o meu desejo69. De sentir 

algo que eu não desejasse crescendo dentro de mim, dia após dia. Esmagando meus órgãos, 

rasgando minha pele cada vez mais esticada até romper. Assistia vários vídeos de parto, mu- 

lheres urrando de dor e homens quando muito sentados ao lado segurando sua mão. Não enten- 

dia como podiam ver essa cena como sublime. Via sofrimento descomunal e desigual. Temia 

não sentir nada após dar à luz, me desesperava a cada sonho-pesadelo no qual o bebê era colo- 

cado ao meu lado após o parto e me culpava por não o amar ou desejá-lo. A cada menstruação 

atrasada na adolescência, um pânico se instaurava e os rituais dos chás começavam. Fazia meu 

namorado também tomar, ele não via sentido, eu falava: não vou passar por essa tortura sozi- 

nha70. Mas o medo que atormentava era só meu, se eu estivesse gestante ele poderia ir embora 

 

 

69 Talvez já soubesse que não cabia as mulheres o direito/domínio sobre o próprio corpo. 

70 Vale ressaltar, que essa tortura experienciada na adolescência, no conforto da minha casa e sem estar de 

fato gestante, nem se compara a tortura que centenas de mulheres vivenciam ao estarem gestantes e bus- 

carem formas de abortar, seja com uso de medicação ou em clínicas clandestinas; estando sujeitas a re- 

pressão moral e policial, além da falta de assistência, correndo risco de perderem suas vidas. Debora Diniz 

(2023), na Pesquisa Nacional de Aborto no Brasil, evidencia que cerca de 10% das mulheres entrevistadas 

em 2021 dizem ter realizado aborto ao longo da vida, a pesquisa estima que uma em cada sete mulheres 

no Brasil, já realizou aborto, sendo que 52% das entrevistadas tinham 19 anos ou menos quando realiza- 

ram o primeiro aborto. As taxas mais altas foram detectadas entre as entrevistadas com menor escolari- 

dade, negras e indígenas e residentes em regiões mais pobres. (Diniz; Medeiros; Madeiro, 2023). De 2006 

a 2015, foram encontrados registros de 770 óbitos de mulheres em decorrência abortos; O maior risco de 

óbito por aborto: eram entre as mulheres de cor preta e as indígenas, de baixa escolaridade, com menos 

de 14 e mais de 40 anos, vivendo nas regiões Norte, Nordeste e Centro-oeste. (Cardoso; Vieira; Saraceni, 

2020) 
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a qualquer momento, poderia seguir cursando o ensino médio, enquanto eu só pensava o quanto 

uma possível gestação me afastaria do sonho de ter uma graduação. 

O terror da adolescência passou, me formei, estou quase completando trinta anos, e 

ainda não almejo ter filhos. Quando me perguntam se sou mãe, por vezes, digo ainda não, como 

se fosse só uma questão de tempo; dê um tempo que eu não quero que chegue — pelo menos 

nos moldes da nossa cultura. Parece estranho afirmar isso. Parece que tem algo de errado co- 

migo. Quando digo que não quero filhos, sempre me perguntam por quê? Como se precisasse 

de uma justificativa para tal desvio da ‘ordem natural’ da vida da mulher. Se hoje tivesse um 

filho, gostaria de ser Pai71. Gostaria de poder me manter centrada em meus projetos de vida, 

viagens, estudos, carreira72. Gostaria de chegar cansada ao final do dia e poder usufruir um 

tempo de qualidade na companhia dessa criança, sem estar sobrecarregada de preocupações e 

afazeres – com a alimentação, higiene, desenvolvimento emocional e intelectual, as tarefas da 

escola, as roupas, as fraldas, o agendamento com o pediatra, reunião com pedagoga, a limpeza 

da casa, a conta de luz atrasada, etc. Gostaria de poder considerar ir embora quando estivesse 

cansada, sem me sentir culpada só de pensar nisso. Gostaria de ao me divorciar não ter que me 

preocupar em arcar com os cuidados sozinha, gostaria de poder apenas passear aos finais de 

semana – desde que não tenha outro compromisso. Gostaria de não precisar entrar na justiça 

para conseguir receber o mínimo, isso é, pensão para a criança. Gostaria que se meu/minha 

filho/a desenvolvesse algum distúrbio, transtorno, atraso no desenvolvimento, cometesse um 

crime,  eu  não  fosse  imediatamente  culpada73.  Não  gostaria  de  ser  a  única 

 

71 Aqui não estou homogeneizando as experiências de paternidade, nem as universalizando, mas retomo o 

lugar privilegiado de constituição da paternidade em nossa cultura. 

72 Trindade, Coutinho e Cortez (2016) ao abordarem sobre temática da (não) maternidade, retomam as aná- 

lises de Raquel Soihet (1986) que, em seu texto, refere-se a “dois tipos de mulheres ‘indesejáveis’ em 

contraponto à mulher ideal, pueril e submissa, por parte da Medicina, à época de 1890 a 1920: o primeiro 

tipo seria a ‘mulher infiel ao marido’ e o segundo a ‘mulher emancipada, original’ (p. 199). (…) No âmbito 

da maternidade, tais características da mulher original eram condenáveis e poderiam implicar no sacrifício 

do próprio filho em prol do exercício de ‘gostos estranhos’ como pintar, escrever e viajar (p. 199). (…) 

Ainda hoje se pode verificar, em eventos recentes, a condenação popular de mulheres que se permitem 

desfrutar desses ‘gostos estranhos’, subvertendo o ideário machista sobre o feminino” (p. 46). Intrigante 

o quanto ainda se constitui ideário da maternidade pelo exercício de abdicação de si, sendo ‘incompatível’ 

com a continuidade de outros projetos de vida e necessidades — para além da maternidade. Quando aqui 

escrevo, sem perceber me insiro nesse lugar colonizado, de modo a não vislumbrar outras possibilidades 

de vir-a-ser mãe; o quanto carecemos que outras possibilidades de maternar sejam viáveis e visibilizadas 

em nossa sociedade. 

73 Zanello (2016), retomando as análises de Paula Caplan (2012), problematiza “o quanto psicólogos e outros 

profissionais de ajuda participaram na construção da ‘culpa materna’, sobretudo através da teorização 

etiológica das psicopatologias ou transtornos mentais infantis, nas quais se compreende as mães como 

causa primária dos distúrbios psicológicos. Apesar de haver vários fatores possivelmente envolvidos.” (p. 

116). A autora aponta ainda patologização das mães que, “quando cuidadosas eram lidas como intrusivas 

e, quando não tão cuidadosas, eram vistas como negligentes. A conclusão é de que a maternidade era 
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responsável/responsabilizada pelo seu bem-estar e desenvolvimento. Não gostaria de estar na 

velhice sendo chamada no hospital para cuidar do meu filho alcoolizado74. Não gostaria de ter 

que seguir cuidando mesmo nos momentos que careço de cuidado. 

No dia-a-dia de trabalho no CAPS são inúmeras as histórias de mulheres que chegam 

adoecidas em busca de cuidado em saúde, expressando que precisam melhorar para poder cui- 

dar dos seus filhos e da casa. Quando entro em contato com outros familiares para atendimento, 

geralmente, são as mães, as esposas e as filhas que comparecem e buscam se co-responsabilizar 

pelo cuidado/tratamento. Até hoje foram poucos os maridos e filhos que consegui conversar 

pessoalmente. No CAPS AD essa realidade era ainda mais gritante, quase todos os homens que 

eu atendia compareciam ao serviço acompanhado pelas esposas ou mães, que almejavam que 

eles se tratassem. Nos dois CAPS realizei atendimento com mulheres com os seus filhos no 

colo e/ou na sala ao lado, pois não tinham com quem ou onde deixá-los. 

O exercício do cuidado dos outros é destinado em nossa cultura às mulheres. Zanello 

(2018) nos lembra que mesmo as mulheres que não tem filhos ou marido, ainda assim, são 

destinados a elas, os cuidados dos demais familiares, dos doentes e dos idosos. Luciene durante 

a entrevista problematiza esse lugar social que ela e outras mulheres são colocadas: 

 
Todo mundo pode ficar doente, menos a mãe, a avó, né? Não, não pode ficar 

doente essa pessoa, porque ela tem que lavar, passar, cozinhar e ainda su- 

portar o problema de todo mundo. Quando essa pessoa adoece ou quando ela 

morre, desestrutura quem está em volta, toda a família. Então, eu acho uma 

carga muito pesada, porque é um ser humano para dar conta de tudo. (Luci- 

ene, entrevista concedida em 12/08/2023). 

 

 

Luciene prossegue buscando desnaturalizar na sua história a disponibilidade para cuidar 

de todos, especialmente nos seus relacionamentos amorosos, como uma forma de se preservar, 

cuidar da sua saúde mental; em suas palavras: 

 

 

interpretada, quase sempre, como problemática e causadora de diversos distúrbios psicológicos [na cri- 

ança].” (p.116), enquanto, não se fala tampouco sobre os pais — os quais em geral, são retratados como 

passivos/indefesos/não responsáveis. 

74 Quando estava na residência multiprofissional presenciei essa cena, uma senhora de 85 anos, sendo con- 

vocada a permanecer como acompanhante na UPA com o seu filho, que estava internado após uma queda, 

contido devido síndrome de abstinência alcoólica e não colaborava com os procedimentos médicos. In- 

dignada conversava com a equipe de enfermagem, como podiam solicitar que uma senhora passasse os 

dias e noites em uma cadeira ao lado dele – que nem desejava estar hospitalizado? Me assombrava a 

naturalização daquela cena, me assombrava não priorizarem o cuidado com ela. 
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Isto é uma coisa que ando pensando muito, eu era uma pessoa assim, se eu 

visse alguém pior que eu, queria abraçar a causa e tentar ajudar. Agora eu já 

penso, pra que eu vou arrumar outro problema sendo que eu já tenho o meu? 

Então estou tendo que ser egoísta nesse sentido, para me curar, chega de ficar 

tentando ajudar quem não quer, entendeu? Eu não vou conseguir mudar o 

mundo, eu tenho que me priorizar e cuidar da minha saúde mental. Quantas 

vezes fui legal com as pessoas e ninguém foi comigo. E, por que tenho que ser 

sempre essa Madre Teresa para os outros? […] Já recebi várias vezes pessoas 

que estavam bêbadas em casa, ele aprontou todas e foi lá em casa, último 

refúgio, né? Para se consolar lá e eu não fulano não é assim, eu ten- tando 

ajudar. Ah, não, chega, chega, cada um com seu problema. Hoje eu faria isso 

com um filho meu apenas. Agora ficar socorrendo eles, eu estou bem de boa 

de gente problemática que não quer melhorar. Mas eu caçava, eu achava que 

eu tinha que sempre ajudar. E hoje eu estou tentando me blin- dar disso daí, 

é o que os homens fazem né. Os homens fazem esta blindagem. Porque 

ninguém quer ouvir a louca, querem ouvir a saudável, agora porque é que a 

gente tem que ter um problemático? (Luciene, entrevista concedida em 

12/08/2023, grifo nosso). 

 

 

 

 

Aprender a se priorizar, a se concentrar em suas necessidades e estabelecer limites nas 

relações com os outros, é um exercício contra hegemônico, o qual Luciene busca forjar, em um 

movimento de cuidado consigo. Somos domesticadas a “achar que temos que ajudar sempre”, 

como nos anuncia Luciene, a qual busca resistir, saindo desse lugar de disponibilidade cons- 

tante. Nesse momento, ela visa exercer o cuidado de si, buscando construir uma vida melhor 

para si – e não como meio para cuidar ainda mais dos outros. Movimento que na história das 

mulheres, dentro dispositivo materno e amoroso, está longe de ser egoísta – como muitos a 

denominariam, como ela diz –, chegando a ser revolucionário – ao apontar outras possibilidades 

existenciais para as mulheres. Ainda, esses questionamentos e busca por mudar o lugar que 

Luciene ocupava nas relações amorosas, tem propiciado a ela sair de relacionamentos abusivos 

e violentos. Em sua história o cuidado com os filhos, a maternidade, foram escolhidos em uma 

busca de poder tecer outras possibilidades de amar e ser amada, as quais até então ela não havia 

vivido. Assim, ela nos conta que: 

 

 
[…] eu não tinha o amor de ninguém, nem de mãe, nem de pai, nem de nin- 

guém e eu ouvia falar que o amor de filho podia ser algo especial, né? Então, 

na minha cabeça, se eu não pude ter amor, eu iria construir, então tive as 
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crianças de caso pensado, programado, que um dia eles iam me amar […], 

chegou esse dia! A atenção deles é tudo, eu sempre deixei isso claro pra eles. 

Muito bom poder amar e ser amada, sem precisar me moldar. Eu não preciso 

inventar um personagem, eles gostam de mim como eu sou, independente de 

cabelo, de cor, de maquiagem, de roupa, do peso [o que não acontecia do 

mesmo modo nos relacionamentos amorosos, segundo ela]. (Luciene, entre- 

vista concedida em 12/08/2023). 

 

 

 

 

Nesse ano, vivenciei, durante os atendimentos no CAPS II, várias outras situações em 

que as usuárias me contavam as consequências em sua saúde da falta de reciprocidade do cui- 

dado e da sobrecarga em ter que cuidar de tudo sozinhas. Carina – uma mulher de quarenta 

anos, que está em acompanhamento no CAPS II – após uma tentativa de suicídio foi encami- 

nhada a emergência psiquiátrica do Hospital Geral, onde foi indicada a internação. Na ocasião 

ela não pôde ficar internada, mesmo almejando, pois o pai do seu filho não se dispôs a ficar 

com ele naquele período e ela não tinha com quem deixá-lo. Quando ela me contou na outra 

semana tudo que havia acontecido, não conseguia acreditar que era verdade, um misto de in- 

dignação e angústia me tomava. Como em um momento de tamanha vulnerabilidade e sofri- 

mento não havia ninguém para ampará-la, e pior, nem para assumir a responsabilidade perante 

o filho. Nos atendimentos seguintes ela se via em meio ao seu sofrimento e outras questões 

pessoais, tendo que reunir “forças” e decidir o que faria diante do silêncio e ausência do pai do 

menino, que havia bloqueado ela e o filho no WhatsApp, não vindo buscá-lo ao final de semana 

nem pagando a pensão até aquele momento. Ela se perguntava: devo ajudar meu filho a esque- 

cer que tem pai? Devo ir até a casa dele, bater no portão e discutir? Será que exponho a situação 

na rede social e para a família dele? Não sei como pagarei as contas de água e luz esse mês! 

Carina, assim como Suzana – outra mulher que acompanho no CAPS – não puderam 

trabalhar fora quando os filhos eram pequenos, hoje devido ao quadro de saúde mental não 

conseguem trabalhar. Carina está divorciada há um ano e sobrevive com bolsa família e a pen- 

são – que nunca é paga corretamente. Suzana, ainda casada, sempre expressa nos atendimentos 

que hoje “não serve mais para nada”, visto que com episódios severos de humor deprimido não 

consegue realizar as atividades domésticas. Ela se entristece por ter perdido sua capacidade 

laboral e pela sujeira da casa, quando solicita ao esposo que contrate alguém para limpar o 

domicílio ele diz que não vale a pena gastar dinheiro com essas coisas, que logo a casa estará 

suja novamente. Em outras palavras, lhe é dito que seu trabalho nunca teve valor. Nesse sentido, 

Zanello (2018) destaca, “a partir da experiência desses anos de estudos e pesquisas, que aquilo 



93 
 

que mais adoece psiquicamente é o lugar social de desempoderamento simbólico, mas também 

material-econômico, no qual se é colocado.” (p. 277). 

Várias vezes Suzana, cuidadosamente, me disse: “nunca deixe de trabalhar, não permita 

depender de outra pessoa, é a coisa mais triste que existe.” Ela, com frequência, deixava de ir 

aos atendimentos, me dizia que o marido estava com o carro e a filha com o outro, e que ela 

precisaria pedir dinheiro para o Uber, e isso a desencorajava sair de casa. Já, Bianca – também 

realiza acompanhamento comigo no CAPS –, por vezes solicita desmarcar o atendimento, pois 

está fazendo horas extras no trabalho para poder arcar com a subsistência dela e da filha. Mesmo 

quando a inserção no mercado de trabalho era uma realidade, que permitia maior autonomia 

financeira, elas estavam sobrecarregadas com triplas jornadas: sendo responsáveis pelo sus- 

tento, pelo cuidado com as/os filhas/os e as atividades domésticas. São diversos os atravessa- 

mentos que as adoecem e dificultam o acesso ao cuidado de si, e ao acompanhamento em saúde. 

Iaconelle (2023) pontua que todas as mulheres estão oprimidas na dinâmica maternalista 

– em maior ou menor intensidade, a depender dos recortes de gênero, raça e classe –, e se 

culpam (e adoecem): por deixarem a sua vida para cuidar das/os filhas/os; ou porque tentam 

equilibrar todas as funções exigidas ao mesmo tempo – cuidar da carreira, dos filhos, do corpo, 

da saúde, da casa, do/da companheiro/a – e se exaurem; ou por desistirem de ter filhos por não 

caber (emocional e/ou financeiramente) ou simplesmente por não desejar. É um modelo que 

está em colapso. Em meio a essa crise onde estão os homens75? Até quando maternar será de 

responsabilidade de uma única pessoa, ou de um gênero apenas? Letícia Bassit (2022), atriz- 

performer, compositora e escritora, narra sua experiência com a maternidade no seu livro, de 

autoficção, intitulado “Mãe ou eu também não gozei”76. Na obra ela retrata processo de gravi- 

dez solo vivenciado e a busca pelo pai (genitor) do seu filho. Leticia nos apresenta algumas das 

conversas com os possíveis pais do seu filho, em que se vê a facilidade com que eles buscam 

se desvencilhar da situação: 

 

75 “No Brasil, existem pelo menos 5,5 milhões de crianças sem o nome do pai no registro. Entre 2005 e 

2015, o número de famílias compostas por mães solo subiu de 10,5 milhões para 11,6 milhões. E esses 

números, apesar de serem os mais recentes, estão desatualizados. O que sabemos, porém, é que essa esta- 

tística só aumenta. Por conta da pandemia, entre 2020 e 2021, houve uma queda de 30% no reconheci- 

mento de paternidade em comparação a 2019 – em números, são 320 mil crianças que não saberão quem 

é o pai. O número é tão estarrecedor que, entre janeiro e abril de 2022, 56,9 mil bebês foram registrados 

só com o nome da mãe nos cartórios brasileiros, um número superior aos anos anteriores. A responsabili- 

dade não é só da mãe.” (Bassit, 2022, p.129–130). 

 
76 O livro também foi adaptado para o teatro e documentário, e sua áudio-performance está disponível no 

portal do SESC-SP: https://portal.sescsp.org.br/online/artigo/15056_MAE+OU+EU+TAM- 

BEM+NAO+GOZEI. 

https://portal.sescsp.org.br/online/artigo/15056_MAE%2BOU%2BEU%2BTAMBEM%2BNAO%2BGOZEI
https://portal.sescsp.org.br/online/artigo/15056_MAE%2BOU%2BEU%2BTAMBEM%2BNAO%2BGOZEI
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— Pode ser que você seja o pai deste bebê. 

— Esse filho não me interessa. 

— Preciso saber quem é o pai do meu filho. 

— Eu não estou acreditando nisso. 

— Eu não tenho como desacreditar. A gente espera nove meses e faz o DNA. 

— Ainda dá tempo de abortar. 

— Eu não vou abortar. Isso já está resolvido. 

— Eu não quero um filho. Eu não quero um filho com você. Um filho com você não 

me interessa. (p.75). 

[…] — Eu estou grávida e vou ter esse filho. 

— Esse filho não é meu. Eu não gozei. (Bassit, 2022, p.79). 

 

 

Leticia prossegue manifestando sua indignação, no livro tenta por vezes falar que tam- 

bém não gozou e que o filho não é seu, mas se vê ancorada nessa vivência, seu corpo carrega a 

sua verdade. Peço licença para apresentar, a seguir, esse trecho mais longo do livro de Leticia, 

acredito que sua narrativa consegue expressar a dor e a experiência de muitas mulheres com a 

maternagem em meio a diversos atravessamentos, julgamentos e solidão. Vejo Larissa, Júlia, 

Carina, e tantas outras mulheres que atendi que tiveram que embarcar sozinhas no exercício de 

cuidado com os filhos. 

 

 
Eu também não gozei, mas estou grávida. Eu também não gozei, mas já pari. Eu tam- 

bém não gozei, mas crio o meu filho sozinho desde que ele saiu de dentro de mim. 

Educo, formo, ouço, aconselho, carrego, troco fralda, limpo baba, levo pra creche, 

faço dormir, não durmo, dou banho, balanço, choro, rio junto com ele todos os dias 

da minha vida. Sinto orgulho e emoção a cada novo aprendizado, a cada conquista. 

Sinto amor. […] Meu corpo grávido esperando. Meu corpo aberto parindo. Meu corpo 

exausto amamentando. Vagabunda. Sigo caminhando na direção da linha que divide 

céu e mar. Viver e saber que a todo tempo que, em qualquer tempo, eu-mulher posso 

gerar vida. Um corpo construído para a reprodução. Corpo gerador de mão de obra. 

Corpo feito para procriação de outros corpos que constroem prédios, pontes, ruas, 

asfalto, viadutos, túneis, estradas. Meu corpo que deve controlar seus desejos, seus 

impulsos, seu tesão porque é preciso comportar-se como uma mulher! Corpo domes- 

ticado. Corpo subordinado. Corpo interditado, costurado, estraçalhado, dividido em 

dois. A mulher e o seu filho. […] 

Engravidar sozinha. Há um pai. Pai? Que pai? Família? Não, não foi produção inde- 

pendente. Não foi inseminação artificial. O pai está por aí. O pai está entre nós. Peço 

que me escutem, preciso que me escutem. O Brasil é um país sem pai. Sigo cami- 

nhando em direção à linha que divide céu e mar. Eu-grávida-mãe-santa. Lembro-me 

bem dos olhares de generosidade e quase piedade quando andava por aí com a barriga 

estufada. Eu-grávida-puta. Lembro-me bem dos olhares estranhos de curiosidade e 

julgamento quando andava por aí, sempre sozinha e em silêncio, com a barriga estu- 

fada. E o pai quem é? Em que lugar eu me encontro? Vagabunda. Em qual dos dois 

polos criados pelo homem eu me encontro? Da puta ou da santa? Estou entre eles? 

[…] Ninguém mandou abrir as pernas! As pernas foram abertas e quem entrou no 

meio delas? Vagabunda. […]. 

Se um pai pode dizer não para um filho, uma mãe pode fazer o mesmo? Não, não. 

Antes que vocês me condenem, eu jamais abandonaria meu filho porque hoje ele é 
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tudo que eu sou. Mas minha pergunta permanece. Por que não aceitamos uma mulher 

abandonando um filho? Vagabunda. Por que é tão comum mulheres criando seus fi- 

lhos sozinhas? Onde está o pai? Em nome do pai, do filho e do Espírito Santo. Onde 

está a mãe? Vagabunda. Continuo andando porque andando eu me salvo de mim 

mesma. Meu filho está comigo. Grudado em mim, pendurado em mim. Sigo cami- 

nhando em direção à linha que divide o céu e mar. Vagabunda. Vagar. […] Vagar na 

minha verdade viajante. Verdade que não é só minha. Outras não puderam falar. Ou- 

tras foram caladas. Falo pelas minhas ancestrais. Quero berrar no abismo, no oceano, 

no infinito, no horizonte. (Bassit, 2022, p. 127–131). 

 

 

 

Quero poder ouvir os seus berros, ouvir as mães que querem berrar, chorar, mas que 

silenciam. Quero viver em um mundo em que se acolha não apenas o choro dos bebês. Quero 

viver em uma sociedade na qual a maternidade não seja compulsória e a paternidade facultativa. 

Desejo uma sociedade em que maternar possa ser uma escolha disponível a todas as pessoas, 

independente da sua raça-etnia ou classe social. Quero ouvir, ler, sobre os impactos dos filhos 

na vida das mulheres77. Quero uma psicologia implicada em não perpetuar a culpa materna; que 

acolha as maternagens de forma plural e contextualizada. Quero construir espaços em que haja 

a possibilidade de cuidar do outro sem precisar deixar de cuidar-de-si. Que maternar não seja 

conjugado apenas no feminino e muito menos no singular. Que o cuidado com as novas gera- 

ções seja um trabalho assumido por toda a sociedade78 – como uma função coletiva e comuni- 

tária. Como profere o provérbio Iorubá que diz que “é preciso uma aldeia para cuidar de uma 

criança”. Quero que tenhamos tempo para nos ocupar com os laços de cuidado que nos enlaçam 

a vida. Que o amor possa assim, como nos ensina bell hooks (2021), ser uma prática transfor- 

madora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

77 Como já dizia minha mãe: ainda vou escrever sobre como os filhos enlouquecem as mães, só se fala o 

quanto as mães enlouquecem os filhos. 

78 Não tem como realizar tarefa de cuidado sem que todo mundo se implique, não só as mulheres, nem só os 

casais, ou mesmo apenas quem tem filhos. É um trabalho para muitas mãos, o cuidado com as próximas 

gerações, e é de interesse de todos nós enquanto sociedade/humanidad  e (Iaconelle, 2023). 
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Gênero, Violência e Adoecimento 

 

 

 
Sem entender nada, minha mente agitada 

Eu perdi as palavras… conturbada 

É tão difícil acessar esse lugar 

Pra eu ser curada 

 

Não sei dizer qual foi a primeira vez 

que eu fui machucada, assediada 

que apanhei ou fui abusada 

 

Por ser mulher, por ter uma racha 

Se torna inevitável ver homem 

como ameaça 

como desgraça 

E não é discurso de ódio 

É discurso de mulher violentada 

Andy79 (2023) 

 

 

 

Durante os três anos trabalhando no CAPS AD e ao longo desse um ano e meio no CAPS 

II, foram inúmeras as narrativas de violência trazidas pelas pessoas durante os atendi- mentos, 

especialmente as mulheres. Ao longo das entrevistas, assim como no cotidiano do CAPS, as 

vivências de violência, especialmente de assédio e abuso sexual, apareciam com muita 

intensidade na experiência de sofrimento/adoecimento dessas mulheres. As experiências de 

violência de gênero perpassam todas as narrativas e estão presentes desde o início da pes- quisa, 

mas só agora, no final do processo de criação dessa dissertação, me coloco a escrever. Na 

construção do Diário de Pesquisa, no início de 2022, as experiências de violência já se fa- ziam 

presentes em sua composição, tornando o processo extremamente difícil/dolorido. De modo 

que chegamos a questionar se seria possível a composição dessa cartografia e a constru- ção e 

uso do diário nessa pesquisa80. Mesmo que de modo hesitante, cambaleando, prossegui 

escolhendo compor o diário e escrevendo sobre esse processo. 

 

79 Andy é uma mulher, poeta, escritora, e realiza acompanhamento em saúde mental no CAPS II. 

80 “Faço de tudo para não voltar aqui. [diário]. Mas preciso escrever. Você quer fazer a cartografia? (ela me 

questiona) – Sim, quero. Você banca isso? – Intelectualmente sim, afetivamente não sei. Difícil pôr em 

palavras tantas histórias intensas ouvidas. Difícil não transformar em apenas mais uma descrição. Difícil 

escrever sobre afetos tristes, mas não posso ignorar que fazem parte das narrativas de vida. Não as totali- 

zam, mas as compõem.” (Diário de Pesquisa, setembro de 2022). 
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Como é difícil vir aqui. Um “caderno” de afetações, relicário das miudezas 

singulares dos dias, do meu corpo em encontro com essas mulheres, com o 

fazer-ser pesquisa, psicologia e cartografia. Era para ser simples. Um repouso 

talvez. Mas meu corpo paralisa, sinto meu trapézio pulsando de tensão nesse 

exato momento em que escrevo, a dor-tensão aparece não só nas costas, mas 

no meu pescoço e rosto. Aperto os dentes. 

 

Escrever é uma espécie de re.viver. 

E a vida muitas vezes grita — de alegria e agonia. 

Ouço muitas vozes ecoarem na minha carne, elas me habitam, 

a experiência está impressa aqui. 

Mas nem sempre paro para ouvir. 

 

Muitas vezes só gostaria de fugir, 

me transportar para outra realidade em que 

a dor não faça morada. 

Na qual corpos-mulheres não sejam constantemente violentadas, 

em que não precise ser elaborados tantos traumas. 

Em que a vida não pese. 

 

Silenciá-las? Seria esse o caminho? 

Mais uma vez, de mais uma forma, 

você vai contribuir para abafar suas histórias? 

Falta ar. 

A correnteza de vivências pede passagem. 

As suas narrativas de vida precisam poder existir. 

(Diário de Pesquisa, agosto de 2022). 

 

 

 

 

Lourdes Bandeira (2017) pontua que escrever sobre situações de violência, especial- 

mente violência contra as mulheres e de gênero, “não é um fim em si mesmo, nem apenas um 

exercício de estilo livre. Requer um envolvimento emocional, afetivo e um compromisso inte- 

lectual particular e político de quem escreve, pois a violência é em si uma ‘força perturbadora’, 

um ‘poder inquietante’.” (p. 17). Nesse processo permeado por forças perturbadoras, muitas 

vezes busquei me proteger dessas experiências violentas. 

 

 

 
Ao tentar se proteger de experiências-limites, 

ou do impacto dessas vivências, 

vamos criando cascas, automatismos. 

Nesse momento, desejamos ser feitas de lata, 

para poder seguir dando conta das atividades do dia. 
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Máquinas que não sentem, que seguem produzindo, 

que cumprem suas obrigações, 

que dão conta de acordar mais um dia. 

Mas que não estão despertas para a vida. 

 

Mas sem as cascas, protegendo o tronco, 

talvez a árvore não conseguiria se erguer, 

dar ramos e novas folhas. 

Talvez, um dia as cascas sequem e caiam, 

e as feridas não estejam tão expostas, em carne-viva. 

Carne-viva. carne-viva. 

Carne-viva – quero ser carne-viva, não carne-morta. 

 

A nova pele-carne nasce após a ferida-morte do que ali estava. 

Partes precisam morrer para que possamos continuar a viver. 

Várias partes nossas morrem todos os dias. 

Às vezes permanecemos nessas partes em decomposição, 

em outros momentos, em composição de vida que insiste em brotar. 

 

(Diário de Pesquisa, agosto de 2022) 

 

 

 

Nesse caminhar inquietante, escolhi seguir a composição dessa cartografia abarcando 

experiências-limites de sofrimento e violência, que envolviam as histórias dessas mulheres e 

me implicam pessoal e profissionalmente. Muitas partes minhas morreram nesse percurso, mas 

tantas outras brotaram junto com elas no cotidiano do CAPS. Compartilho aqui essas experiên- 

cias, pois sei que não falam só de mim, viso expor nuances que parecem individuais, mas que 

dizem de um campo compartilhado de forças que nos atravessam e constituem como pesquisa- 

doras, trabalhadoras e mulheres. 

Ser subjetivada como mulher em nossa sociedade, é ser subjetivada em vivências de 

violências de gênero – em suas múltiplas formas. Ser subjetivada como mulher é ter seu corpo 

constantemente em ameaça, é ter sua existência colonizada e subalternizada pelo outro detentor 

de um poder que oprime e perpetua as iniquidades de gênero81. Processo que se intensifica 

quando pensamos na intersecção de raça-etnia e classe social. No Brasil, somos frutos do estu- 

pro de mulheres indígenas e negras (Carneiro, 2019). Parte da nossa miscigenação se origina 

 

 

 

 

 

81 Joan Scott (1995) aponta a compreensão que gênero é uma construção social sobre um corpo sexuado, ou 

ainda, poderia ser entendido como “elemento constitutivo das relações sociais baseado nas diferenças 

percebidas entre os sexos… o gênero é uma forma primária de dar significado às relações de poder” (p.86). 
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de repetidas e incessantes violências, das quais muitos dos nossos antepassados nasceram82. 

Não me lembro de ter tido essas discussões na minha formação em psicologia, não me lembro 

de, ao estudar sobre processos de subjetivação, em autores fundadores das nossas teorias do 

campo “psi”, ter sido contemplada discussões e debates sobre violências de gênero e racismo. 

No CAPS, ao escutarmos e atendermos mulheres em intenso sofrimento, pouco discuti- 

mos sobre as marcas de violência que constituem as suas histórias e que produzem adoecimen- 

tos diversos. Pouco, ou nada falamos, sobre como essas narrativas nos impactam e como reagi- 

mos/respondemos a essas situações. Observo que, raramente, as mulheres que vivenciam vio- 

lências e violações de direitos, especialmente intrafamiliar, falam sobre as suas experiências 

com outras pessoas83. Essas histórias são veladas pela dor, vergonha, culpa e medo. Elas apa- 

recem nos atendimentos individuais, após vínculo terapêutico fortalecido; várias vezes, eu fui 

a primeira e única pessoa a saber que elas foram violentadas. Gostaria de poder romper, de 

algum modo, com esse pacto de silêncio. Não com o sigilo terapêutico, mas com o silencia- 

mento estruturado socialmente que impede que tantas mulheres possam expressar suas vivên- 

cias também permeadas por violências. O silêncio impossibilita que as nossas experiências sin- 

gulares sejam coletivizadas; e dificulta a criação de recursos grupais e políticos de enfrenta- 

mento e apoio. 

A seguir, serão trazidas narrativas84 dessas mulheres atendidas no CAPS, por meio das 

entrevistas e anotações do Diário de Pesquisa, junto com histórias contadas na literatura que 

também contemplam experiências de violência de gênero e, consequentemente, de sofrimento. 

Peço licença para apresentar os trechos do Diário de Pesquisa no corpo do texto, sem recuo da 

margem e diminuição da fonte, quando for exposta parte da história de vida dessas mulheres, 

visto a centralidade que elas ocupam nesta cartografia. Ademais, seguirei compartilhando com 

vocês trechos do diário que trazem as afetações e implicações da exposição cotidiana das 

narrativas (e situações) de violência de gênero. 

 

 

 

82 Sueli Carneiro (2019) complementa que o estupro colonial perpetrado pelos senhores brancos portugue- 

ses, sobre negras e indígenas, está na origem de todas as construções da identidade nacional e das hierar- 

quias de gênero e raça presentes em nosso país. 

83 Em 2023, uma psicóloga clínica do município iniciou, gratuitamente em seu consultório, um grupo online 

de apoio a mulheres vítimas de violência sexual. Na ocasião indiquei para várias mulheres que atendia e 

que haviam vivenciado situações de abuso sexual. Nenhuma delas participou do grupo. 

84 Gostaríamos de alertar que serão apresentadas narrativas com conteúdo sobre violência sexual que podem 

gerar respostas emocionais desconfortáveis, especialmente para pessoas que vivenciaram experiências 

dolorosas similares. 
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Violência de gênero como regra, e não exceção. Até quando vivenciaremos tanta violação? 

 

 

 
Das histórias que não gostaríamos de escrever, 

das histórias que não desejamos que alguém tenha vivido. 

Das histórias que constituem o nosso povo e nosso gênero. 

Das histórias que não podem ser silenciadas e apagadas.  

 

(Diário de Pesquisa, setembro de 2022) 

 

 

Entre o dia 01/07/22 ao dia 14/07/22 — primeira semana de trabalho no 

CAPS II. Todo o dia, em todos os atendimentos com as usuárias, ouvi narra- 

tivas de vivências de violência sexual. Luciene me conta cenas de abuso se- 

xual perpetradas pelo avô quando ela tinha três anos; Luísa me fala do abuso 

que sofrerá aos 11 anos por um amigo do seu pai; Fernanda, 22 anos, me conta 

que era forçada a ter relações sexuais com o namorado, o qual só parava depois 

que ela começava a chorar desesperadamente; Helena me conta que a filha era 

violentada pelo marido; Vanessa, 60 anos, repete e repete o relato de ser vio- 

lentada sexualmente pelo pai até os 20 anos, com uma arma de fogo apontada 

para ela. 

Nessa mesma quinzena, no noticiário é exposto um médico anestesista, que 

foi flagrado abusando sexualmente de uma mulher durante o parto. Só foi pos- 

sível descobrir graças às enfermeiras que deixaram uma câmera escondida e 

gravaram a cena. Nesse período um homem foi assassinado com tiros quando 

comemorava seu aniversário, devido à temática da festa ser em referência ao 

Partido dos Trabalhadores (PT). Nessa semana o filho do presidente (e sena- 

dor) comemora seu aniversário com bolo decorado com um revólver. 

No final desta semana, sonho que serei violentada. Estou prestes a ser estu- 

prada e não há o que fazer. Só pensava como conseguiria passar por aquela 

experiência, já que não era possível evitá-la. Ao lado dele estava o revólver. 

Símbolo fálico de poder e morte.  

 

(Diário de Pesquisa, julho de 2022). 

 

 

Sonhei novamente, após 9 meses já inserida em outro CAPS, que estava 

atendendo homens sob efeito de bebida alcoólica, eles vinham se aproxi- 

mando, insinuavam a todo momento que passariam dos limites, que alcança- 

riam o meu corpo, tentavam se “roçar” em mim enquanto riam. Sentia medo 

e nojo, queria sair dali e vomitar. Queria que meu corpo pudesse gritar, mas a 

voz era suprimida. Permanecia silenciada. 

 

 (Diário de Pesquisa, abril de 2023). 
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MARIA 

 

Mulher, cis, heterossexual, parda, 35 anos, sem filhos, desempregada. 

 

 

 

Ao longo dos nossos encontros, Maria me conta que: “Soube que minha tataravó era 

indígena, ela foi laçada por um alemão, que a tomou à força, casando-se com ela. A minha avó 

foi espancada pelo meu avô a vida toda, além da violência física e psicológica ele a proibia de 

tomar anticoncepcional. Quando fui conversar com ele, já adulta, ele me contou que sempre a 

“castigou”, pois ela não teria casado virgem, o enganando. Disse que após estarem casados, 

descobriu que ela “teve” relações sexuais com o irmão, tendo uma gestação e realizando aborto. 

Ela se casou na esperança de se livrar dos abusos que sofria desde criança. A minha tia me 

contou que a minha mãe também foi abusada pelo seu primo. Nós nunca conversamos sobre 

isso, assim como elas [a avó e a mãe] não me contaram, eu também nunca tive coragem de falar 

que também fui violentada. Quando criança morávamos no mesmo terreno que minha avó e 

meu tio. Ele começou a me estuprar aos cinco anos, e só parou aos onze quando menstruei. 

Dizia que se eu contasse para alguém ele iria matar os meus pais. Ele sempre me batia, sem 

motivos, quando eu contava para a avó, ela falava para eu parar de inventar histórias. Hoje ele 

está muito doente e minha mãe cuida dele. Invento desculpas para não ir lá. Tenho muita pena 

da minha prima, a filha dele tem 12 anos e também fala em se suicidar, ela se corta e é julgada 

pela família como rebelde e mentirosa. […] Parece uma maldição, a qual todas nós estamos 

fadadas.” (Diário de Pesquisa, maio de 2022). 

 

 

Parecer Psiquiátrico 

 

Diagnóstico: Transtorno Afetivo Bipolar, 

Transtorno por Uso de Substâncias — bebida alcoólica e maconha. 

Transtorno Alimentar — bulimia. 

Comportamento suicida; comportamento autolesivo. 

 

Prescrito: Lítio 300 mg (0-1-3); Haloperidol 5 mg (0-0-1); Fluoxetina 20 mg (2-2-0). 
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HELENA85
 

Mulher, cis, heterossexual, branca, 66 anos, com filhos e netos, aposentada. 

 

 

 

Helena é uma mulher intensa, que arde como uma tocha. Ao mesmo tempo, queima e 

aquece, há muita luz e ternura em si. Tanto seus amores quanto suas dores, intensamente a 

constituem. Traz em si muita poesia e algo de trágico. O final da história em que não se enve- 

lhece junto com o homem amado, como sonhara, no quintal com pés de fruta à espera do entar- 

decer a dois. A cadeira dele está ali, vazia, ela me diz. Helena sempre expressa que viveu uma 

grande história de amor, com 50 anos de casada, relata ter vivenciado uma relação de amor e 

respeito com um homem generoso e carinhoso. Dessa união vieram filhos e netos. 

Conheci Helena após a minha chegada ao CAPS II, ela estava sendo acompanhada por 

anos pela psicóloga que foi transferida, no começo não entendia o que ela fazia ali. A sua família 

também buscava entender as razões dela fazer acompanhamento psicológico e psiquiátrico. A 

princípio me deparo com o diagnóstico Transtorno Afetivo Bipolar (TAB), precisando de ajuste 

da medicação para estabilizar o seu humor e possibilitar que ela consiga dormir a noite. Nas 

oficinas e atendimentos me encontrava com uma pessoa que teve toda uma vida construída 

conforme o seu desejo – de estar ao lado do homem que amava –, que mostrava enorme genti- 

leza com as demais participantes e mesmo assim se considerava grosseira. Uma mulher que 

conseguia expor e afirmar quem era com todas as complexidades que lhe envolviam; que nos 

contava sobre os seus “rompantes” – mas havia uma situação que nunca conseguiu completa- 

mente romper, ali eu começava a entender a sua estada no CAPS. 

Helena conta que era uma criança alegre, que irradiava luz, a vida nela brilhava e res- 

plandecia. Vivia no campo, com seus pais e irmãos. O pai alcoolista e a mãe religiosa — se 

manteve em vida até os 96 anos, com doçura, mesmo vivendo em ambiente tão áspero. O pai 

tinha uma conexão com a terra, sabia sentir seu cheiro, saborear seu gosto e analisar se estava 

pronta para o plantio; dizia que as primeiras e as últimas frutas eram dos animais. Ele não 

costumava ser um homem agressivo, mas quando era, instauravam cenas de terror. Como o dia 

que ele quase acertou a esposa com o facão, ou em que colocou gasolina em todo o corpo da 

mulher para na sequência queimá-la viva, só não consumou o ato, pois seu isqueiro naquele 

 

85 Helena, nome origem do grego Heléne — termo hélê quer dizer “raio de Sol”, surge a partir de heláne, 

que significa “tocha”, fazendo com que o significado de Helena seja “a reluzente” ou “a resplandecente”, 

ou “repleta de luz.” (https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/helena/). 

http://www.dicionariodenomesproprios.com.br/helena/)
http://www.dicionariodenomesproprios.com.br/helena/)
http://www.dicionariodenomesproprios.com.br/helena/)
http://www.dicionariodenomesproprios.com.br/helena/)
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momento não acendeu. Na sequência, um dos filhos, vendo aquela cena, foi para cima dele com 

uma foice, não o matando por misericórdia. Depois desse acontecimento, ela conta, que o irmão, 

que na época tinha cerca de 11 anos, começou a violentá-la. 

PAUSA. 

Não consigo continuar a escrever. Meu corpo dói, começo a cerrar os dentes – “uso da 

expressão «cerrar os dentes», que significa fechar bem a boca, com o maxilar superior e o infe- 

rior fortemente apertados um contra o outro, para poder suportar melhor uma dor.86”. Me enco- 

lho. Vejo aquela criança, com cinco anos, vulnerável a tantos abusos, proferidos por alguém 

que tanto ama. Como suportar aquela dor!? No começo foram toques. — “NOJO, vejo como se 

fosse hoje, aqui na minha frente, meu corpo se enche de repulsa, que vergonha!”, ela intensa- 

mente me diz. Depois seguiram os inumeráveis estupros, até seus 13 anos. — “Não consigo 

esquecer, parece um monte de merda escondida embaixo de uma folha.” Como esquecer? Não 

me parece possível. 

Helena conta que foi buscando, ao longo dos anos, até sem perceber, algum sentido para 

as violências que havia sofrido. Nessa busca passou a acreditar que sofrera esses abusos como 

uma forma de punição, por fazer xixi na cama; em outros momentos associou a sua alegria e 

beleza: “todos diziam como eu era uma criança tão bonita, com cabelos encaracolados e ale- 

gre”, “talvez, se eu não fosse tão sorridente e bonita, isso não teria acontecido”. Assim, de 

diversas formas se tornava culpada e de vítima passara a vilã, pensava que “não merecia ser 

feliz”, dizia “me sinto um monstro horroroso!”. Durante a vida, quando se percebia muito sor- 

ridente, ou com ‘ar de alegria’, logo cessava, temia o que poderia se suceder. Nesse cenário de 

impotência, buscou usar seu martírio para tentar proteger suas irmãs, disse a ele que não as 

tocassem, que ela já estava ali. Helena conta que vigiava obsessivamente as irmãs, não as dei- 

xava sozinhas, não as queria com a mesma sina. Hoje, diz não saber se as irmãs foram ou não, 

de fato, abusadas. 

Helena se casou e teve dois filhos. A filha Estela no final da adolescência foi estuprada 

por um vizinho; dessa violência nasceu sua primeira neta. Ao contar aos pais sobre o ocorrido, 

o marido de Helena questionou o que a menina poderia ter feito para provocar aquele homem. 

Nesse momento, ela se dilacerava, ao ouvir do homem que amava que a filha era culpada, es- 

cutava (e reafirmava), nas entrelinhas, sua sentença de culpa pelos anos de violência que sofreu 

 

86 in Ciberdúvidas da Língua Portuguesa, https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/serrar--cer- 

rar/25706 [consultado em 07-09-2022] 



104 
 

na infância. Estela foi diagnosticada com “depressão pós-parto”, iniciou acompanhamento psi- 

quiátrico e uso medicação psicofarmacológica. Estela se casou e teve outras filhas. O marido 

de Estela a extorquia, ficando com a maioria do seu salário e fazendo empréstimos em seu 

nome. Após alguns anos de casada, Estela contou para a mãe que estava acordando com dores 

na região anal e com marcas de sangue no lençol, mas que não se lembrava de nada. Gradual- 

mente foi descobrindo que o esposo estava lhe dando doses maiores de Zolpidem87 e a violen- 

tando durante a noite. 

Estela com o apoio da família se divorciou e foi morar sozinha com as filhas. Helena 

me conta que a neta Amanda, filha da Estela, também foi abusada sexualmente com uma idade 

próxima à sua. Quando eles souberem, imediatamente Helena perguntou ao esposo, se ele tam- 

bém iria culpar a neta, de cinco anos, pela violência que sofrera. Ele se calou! Helena nunca 

contou ao marido o sofrimento que vivenciou. Queria compartilhar com ele só os aspectos fe- 

lizes da sua vida, ela dizia. Um dia Helena, após tomar Zolpidem, contou à filha que também 

havia sido violentada – sem revelar o autor das agressões, o qual se mantém próximo à família 

– , e após esse dia elas conseguiram conversar outras vezes sobre as experiências dolorosas que 

vivenciaram. Em uma dessas conversas, Estela falou para a mãe tentar recuperar aquela criança 

que ela foi, “conversar” com ela, fazer as pazes. Naquela noite, Helena sonhou com uma criança 

parecida consigo, uma menina com cachos dourados deitada dormindo em sua cama, quando 

Helena a viu, no sonho, imediatamente pegou um travesseiro e começou a sufocá-la até a morte. 

Queria que ela tivesse morrido. Assim, nada disso teria acontecido, ela diz. Finalizo, com o meu 

peito doendo. Helena, Estela e Amanda realizam acompanhamento em saúde mental nos CAPS 

do município. (Diário de Pesquisa, iniciado em outubro de 2022/finalizado em novembro de 

2023). 
 

 

 

 

 

 

87 É um fármaco hipnótico pertencente ao grupo das imidazopiridinas. Estudos experimentais demonstraram 

que zolpidem promove um efeito sedativo (…) encurta o tempo de indução ao sono, reduz o número de 

despertares noturnos e aumenta a duração total do sono. (https://www.saudedireta.com.br/ca- 

tinc/drugs/bulas/lioram.pdf). 

Parecer Psiquiátrico 

 

Diagnóstico: Transtorno Afetivo Bipolar, Comportamento suicida. 

 

Prescrito: Levomepromazina 40 mg/ml – 3 a 5 gotas.; Imipramina 25 mg (0-0-4); Lítio 300 mg (0-0- 

2); Rivotril 0,25 mg – 01 cp., se necessário. 

https://www.saudedireta.com.br/catinc/drugs/bulas/lioram.pdf
https://www.saudedireta.com.br/catinc/drugs/bulas/lioram.pdf
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TATI 
 

Mulher, cis, heterossexual, negra, 29 anos, com filhos, trabalhando (CLT). 

 

 

Tati conta que o seu último episódio de recaída no uso de cocaína, após mais de um ano 

e meio sem uso, foi na ocasião que soube do falecimento do seu pai. Busquei entender o que 

ele representava, ela me disse que possuíam vínculos fragilizados, que os pais tinham se divor- 

ciado quando ela era criança e ele morava nos últimos anos em outro Estado. Ainda assim, 

trazia um tom de ternura ao falar dele e do sofrimento com a sua morte. Em outro momento, 

conta que era uma adolescente “rebelde”, com comportamentos agressivos e opositores. 

Quando questiono se ela compreendia a razão dos seus comportamentos, expressa que sim. 

Após uma pausa, relata que na infância foi abusada sexualmente pelo pai. Expressa que “a raiz 

de todos os meus problemas psiquiátricos e de droga começaram ali naqueles abusos, e agora 

adulta, tudo pipocou”. Ao contar para a sua mãe sobre as violências que estava sofrendo, a 

mesma tomou as medidas legais cabíveis, o denunciando e se divorciando. Nesse momento, o 

pai foi condenado, ficando detido por cerca de sete anos. Ela diz que quando adulta pediu des- 

culpas ao pai pela denúncia e que até hoje, de alguma forma, carrega a culpa de “ter feito isso 

com ele”. Acredita que naqueles momentos de violência não era o seu pai que estava ali, diz 

que algo (espiritualmente) maligno e monstruoso o possuía naquelas ocasiões. O pai e o abusa- 

dor não poderiam ser a mesma pessoa. O pai morreu negando as acusações de abuso. Ele faleceu 

no ano de 2021, em decorrência da Covid-19, seu caixão estava lacrado em um saco branco, ela 

não pode se despedir como gostaria. Diz que a última vez que o encontrou em vida, ela pediu 

perdão chorando, por tudo que ela fez, os dois estavam na praia com o pôr-do-sol. Mesmo com 

os mais sinceros pedidos de perdão manifestos na presença da infinita linha do horizonte, a sua 

culpa não se findou. (Diário de Pesquisa, novembro de 2022). 

 

 

Parecer Psiquiátrico 

 

Diagnóstico: Transtorno Afetivo Bipolar, 

Transtorno por Uso de Substâncias — cocaína. 

Comportamento suicida; comportamento autolesivo. 

 

Prescrito: Lítio 300 mg (0-0-3), Haloperidol 5 mg (0-0-3), Biperideno 2 mg (1-0-1), Fluoxetina 20 mg 

(2-0-0), Clorpromazina 100 mg (0-0-1), Diazepam 5 mg (0-1-0). 
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LUISA 
 

Mulher, cis, heterossexual, branca, 21 anos, sem filhos, trabalhando (CLT). 

 

 

Expressa que aos 11 anos foi morar com o pai e a madrasta em outro Estado, na busca 

de um refúgio que a distanciasse dos conflitos e das agressões da mãe. O pai a acolheu desde o 

início, mas o seu convívio maior era com a madrasta, pois ele trabalhava viajando. Certo dia, 

em condições que ela ainda não consegue explicitar, sofrera episódio de violência sexual 

perpetrada por alguém próximo à família. Luísa diz que imediatamente contou ao pai e a 

madrasta sobre a violação que sofrera. Mas eles nada fizeram. Diz que o pai a orientou a não 

contar para sua mãe e demais familiares, se não iriam buscá-la novamente. Expressa que entende 

a postura do pai, afinal ele é um homem simples, sem estudo, que tem um trabalho braçal, e é 

homem. Mas e a sua madrasta? Como assim ela não faria nada, nem mesmo acolhê-la naquele 

momento de dor? “Ela é mulher, por mais que não gostasse de mim, deveria me entender e se 

colocar no meu lugar”. Luísa prossegue contando que ainda “ela [madrasta] havia falado a 

mesma frase que contei que ele (abusador) tinha me dito, me fazendo sentir culpada por tudo 

aquilo. Só agora, uma década depois, eu comecei a conseguir processar o que tinha acontecido 

comigo, e é muito dolorido.” (Diário de Pesquisa, dezembro de 2022). 

 

 

 

 

 

 

LUCIENE 
 

Mulher, cis, heterossexual, branca, 40 anos, com filhos e neta, desempregada. 

 

 

Conta que sofreu durante a infância violência sexual perpetrada por seu avô, com quem 

morava, junto aos pais, suas irmãs e avó. Relata ter memórias vívidas das agressões sofridas, 

sendo a mais remota, quando tinha quatro anos; lembra da violência com que o avô a estuprou 

naquele dia e o sangue escorrendo entre suas pernas. Diz ter buscado ajuda com a mãe, 

Parecer Psiquiátrico 

 

Diagnóstico: Transtorno Ansiedade Generalizada, 

Ideação suicida; comportamento autolesivo. 

 

Prescrito: Fluoxetina 20 mg (2-0-0); Clonazepam 2,5 mg/ml - 5 gotas 
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mostrando a parte do seu corpo machucado. Naquele dia a mãe passou uma pomada para assa- 

duras nela e a colocou para dormir. Luciene conta que a mãe nunca a protegeu das violências 

sofridas e, assim, de alguma forma sente como se ela fosse conivente com todas aquelas agres- 

sões. Até hoje não consegue sentir o toque da sua mãe. Na idade adulta descobriu, por uma tia, 

que a mãe também sofreu os mesmos abusos e violências sexuais do pai (seu avô) e dos amigos 

dele. Esses acontecimentos marcaram toda a sua vida e relacionamentos. Ela vive em estado de 

alerta, a ameaça está sempre à espreita. Expressa que: “Se as pessoas que eu amava, que eram 

para me cuidar e proteger fizeram tudo isso comigo, como vou poder confiar em alguém nessa 

vida?” (Diário de Pesquisa, outubro de 2022). 

 

 

 

 

 

KAROL 
 

Mulher, cis, branca, 28 anos, lésbica, sem filhos, desempregada. 

 

 

 

Aos nove anos, Karol começou a ser seguida durante o trajeto para a escola por um 

homem que morava no bairro. Todos os dias ela e uma colega iam caminhando para a escola, 

quando passaram a ser importunadas por esse homem, que em um dos dias ao abordá-las mos- 

trou seu pênis. Depois do ocorrido, a sua colega começou a ir para o colégio de carro com os 

pais, enquanto ela seguiu caminhando sozinha — por que eles não deram carona para Karol? 

Os pais de Karol não tinham como levá-la, pois trabalhavam o dia todo fora, e assim de certa 

forma, amenizaram o ocorrido. Em um dos dias esse homem pulou o muro de sua casa, onde 

Karol estava sozinha e a violentaram. Ela não contou aos pais. No dia seguinte, no caminho 

para escola, esse homem novamente apareceu durante o seu trajeto. Ela em pânico, revelou a 

professora tudo que estava acontecendo. A docente acionou o Conselho Tutelar e os pais de 

Karol, os quais foram chamados ao colégio. Naquele momento, diante da ameaça daquele ho- 

mem, seus pais decidiram a levar para a casa da tia, que morava no município vizinho, até que 

a família conseguisse também se mudar. Karol ficou cerca de dois meses morando com a tia, 

seus pais iam passar o final de semana com ela. Essa mudança foi vivida por ela como um 

Parecer Psiquiátrico 

Diagnóstico: Transtorno Afetivo Bipolar, Síndrome do Pânico, 

Transtorno de Sintomas Somáticos, Comportamento suicida; 

 

Prescrito: Lítio 300 mg (1-0-0); Quetiapina 25 mg (0-0-4). 
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profundo abandono, o qual estimava que havia durado cerca de dois anos — em um dos nossos 

atendimentos, soubemos o tempo (cronológico) através de sua mãe. (Diário de Pesquisa, agosto 

de 2022). 
 

 

 

 

MARESSA 
 

Mulher, cis, branca, 53 anos, sem filhos, desempregada. 

 

 

Maressa tem olhos da cor do mar, o qual trazem toda profundidade do seu oceano. Sem- 

pre aprendo muito em nossos encontros, especialmente em como seguir vivendo após fortes 

tempestades. Na infância, ela teve Poliomielite, a qual deixou algumas sequelas motoras. Ela 

morava com o pai, a mãe e suas duas irmãs. Ainda criança, começou a sofrer violência sexual 

perpetrada pelo seu pai, as quais seguiram até o final da adolescência. Diz que as irmãs não 

vivenciaram esses abusos. Ela acreditava que estava sendo castigada pela sua deficiência. A 

mãe sabia dos abusos, mas nunca se posicionou. Conta que a mãe já tinha seus problemas e 

dificuldades, fazendo uso abusivo de bebida alcoólica. Lembra de ter que ir aos bares buscá-la, 

a pedido do seu pai. Quando estava sob efeito da bebida a mãe ficava mais agressiva, fala do 

dia em que ela bateu sua cara na pia com tanta força que quebrou seus dentes. Ela me diz que 

foi salva na adolescência pelas aulas de Taekwondo e natação – que foram indicadas por um 

médico. Nos treinos de arte marcial ela podia externalizar toda sua raiva, e ser reconhecida pelo 

seu desempenho. 

Maressa sempre morou com seus pais – até o falecimento deles. Na idade adulta, suas 

irmãs se casaram, tiveram filhos e saíram de casa, de modo que quando o seu pai adoeceu, 

ficando acamado, ela era a única cuidadora (sua mãe já havia morrido). Conta o quão terrível 

foram aqueles anos em que ele permaneceu na cama, precisando dos seus cuidados constantes 

para tudo. Nesses momentos, em que era colocada para ficar à disposição das necessidades dele, 

inclusive dando banho, rememorava os episódios de abuso que vivenciara. Diz que só sobrevi- 

veu porque tinha os livros, os quais a impulsionaram a fazer uma faculdade. Hoje em dia está 

Parecer Psiquiátrico 

Diagnóstico: Transtorno Personalidade Borderline; Síndrome do Pânico, 

Transtorno por Uso de Substâncias; Comportamento autolesivo; Comportamento suicida. 

 

Prescrito: Escitalopram 10 mg (1-0-0); Levomepromazina 25 mg (1-1-0); Levomepromazina 100 mg (0-0- 

1); Lítio 300 mg (1-1-2); Risperidona 2 mg (1-1-1); Levotiroxina 250 mg (1-0-0); Clonazepam - 7 gotas antes 

de dormir. Haldol 5 mg, se crise. 
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no último semestre de um curso na área de humanas em uma universidade pública. Sonha em 

ser professora. Atualmente reside sozinha, diz que nunca conseguiu namorar, “A possibilidade 

de me casar, de ter filhos, uma família, foi tirada de mim pelos abusos. Não consigo nem ima- 

ginar um homem me tocando, e assim, fui dispensando os pretendentes que apareciam.”, ela 

diz. Mas sua capacidade de amar e sonhar não puderam lhe tirar. Maressa é uma mulher amo- 

rosa e gentil, mora com os seus três cachorrinhos e um pássaro que lhe fazem companhia ao 

longo do dia, possui amigos e contato próximo com as irmãs e tias; e em breve, março de 2024, 

terá realizado o sonho de estar formada! Antes mesmo de concluir a faculdade, foi convocada 

processo seletivo para ministrar aulas na rede estadual de ensino, pela primeira vez, vai conse- 

guir trabalhar fora! (Diário de Pesquisa, setembro de 2023). 

 

 

 

 

 

 

ANDY 
 

Mulher, cis, branca, 24 anos, lésbica/pansexual (?)88, sem filhos, freelancer. 

 

 

 

 

Andy buscou atendimento no CAPS II após sofrer uma tentativa de abuso sexual no 

Uber89. Ela conta que estava com sua melhor amiga, voltando de uma festa, quando sentiu um 

cheiro estranho no carro. Quando percebeu que estava começando a sentir sonolência, com a 

visão turva, nesse momento gritou para ele parar o carro. Mesmo ele continuando, ela abriu a 

porta e se lançou do veículo em movimento, tirando junto sua amiga que estava desacordada. 

Esse evento intensificou seu processo de sofrimento, levando-a a reviver as violências que fora 

 

88 Andy diz que gostaria de se denominar lésbica, mas namora uma pessoa não-binária, e não deseja invia- 

bilizar a sua identidade de gênero. Ao dizer que é pansexual, e não-monogâmica, sente-se vulnerável a 

diversas violências, como se estivesse disponível a todo/a/es. Diz não se sentir confortável em se relacio- 

nar com pessoas com pênis, independentemente de como se denominem, devido ao seu histórico de vio- 

lências sexuais. 

89 Em meados de 2022, várias mulheres reportaram ter vivenciado situação semelhante. Ver em: https://elas- 

tica.abril.com.br/especiais/golpe-gas-uber-mulheres-vitimas-o-que-fazer. 

Parecer Psiquiátrico 

Diagnóstico: Psicose não especificada. 

 

Prescrito: Amitriptilina 25 mg (0-0-4); Risperidona 2 mg (0-0-1); Biperideno 20 mg (1-1-0); Clonazepam 2,5 
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exposta desde a infância na família, e depois nos relacionamentos amorosos na adolescência e 

juventude (Diário de Pesquisa, setembro de 2023). Andy é uma mulher que tem escrito suas 

narrativas de vida em diário, e também em prosas poéticas e desenhos, dos quais compôs zine90, 

fazendo circular sua escrita, dentre as quais narra esse episódio vivenciado no Uber: 

 
Ainda não me lembro como sai do 

seu carro aquela noite… 

Às vezes acordo com a imagem de você 

tentando me puxar… 

lembro dela apagada — minha amiga 

Você não vai tocar nela — jurei para mim. 

 

Quero ver você queimar 

me lembro do rosto — seu rosto 

me lembro do carro — seu carro 

me lembro dos outros monstros 

 estupradores_ 

 

Você não vai tocar no meu corpo 

Eu vou correr, posso morrer 

Você pode até tentar me apagar 

Mas eu vou lutar 

até não mais respirar 

eu não tô sozinha 

e você não vai nos pegar 

nós vamos te matar. 

eu ganhei. abusador. 

 

Andy (2023) 
 

 

 

 

 

 

 

 

90 Zine são revistinhas independentes, autopublicadas e autoproduzidas, com diversos fins, lucrativos ou não. 

O termo zine veio de fanzine, aglutinação de fan magazine, em outras expressões: “revista de fãs”. Tor- 

nando-se popular como um meio de divulgação de trabalhos artísticos, literários, proposta por artistas 

independentes.(https://aestranhamente.com/o-que-e-um-zine-e-porque-voce-deve-ficar-de-olho/). 

Parecer Psiquiátrico 

Diagnóstico: Transtorno Afetivo Bipolar, Transtorno de Personalidade (?) 

Transtorno Alimentar - Bulimia, Ideação suicida; 
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Maria, assim como Helena, nos contam de uma série de violências direcionadas aos seus 

corpos que são vivenciados por gerações de mulheres da sua família. É uma “sina”, um abismo 

de sofrimento, que se repete e atualiza a cada geração, a cada violação perpetrada (e perpetu- 

ada), a cada traço de ódio, de desprezo, dirigido a si. Helena, Tati, Luisa, Karol, Andy e Luciene 

trazem nos atendimentos a dor da culpa, do ódio autodirecionado, que alteram drasticamente a 

relação que estabelecem consigo; trazendo, ressonâncias de violência autodirigida que se per- 

petuam ao longo das suas vidas. Helena perdoou o seu irmão, e mantém até hoje contato com 

ele; mas, nunca conseguiu se perdoar pelos abusos. Tati inocentou seu pai, mas nunca se per- 

doou. Elas nos mostram o quanto a nossa socialização patriarcal nos configura a inocentar o 

agressor, assumindo toda a responsabilidade pela agressão ou criando a versão de que o agressor 

“estaria fora de si, fora do seu normal”, ou ainda, que ele teria reagido a algum comportamento 

nosso. Isso ocorre em razão da desigualdade de gênero entre a vítima e o agressor. Não se trata 

de uma relação isonômica, mas de uma relação marcada pela hierarquia e submissão (Brasil, 

2018; Saffioti, 2015; Solnit, 2017; Bandeira, 2014). Cenário que se torna mais delicado ainda 

quando o autor das violências é uma pessoa amada, um membro da família. 

Heleieth Saffioti (2015) pontua que os abusos intrafamiliares e na infância trazem di- 

versos danos psíquicos, sendo mais devastadores quando envolvem laços afetivos. A autora 

problematiza que a criança ao não saber, muitas vezes, identificar o momento de transformação 

dos atos de ternura em libertinagem, e ao ter menos recursos para reagir às provocações sofri- 

das, pode acreditar que colaborou com os abusos. Não se vendo como vítima, mas como copar- 

ticipe, desencadeando profunda culpa. No entanto, Saffioti (2015) ressalta que: 

 

 
A cumplicidade exige consentimento e este só pode ocorrer numa relação par, nunca 

díspar, como é o caso da relação de gênero sob o regime patriarcal (Mathieu, 1985). 

O consentimento exige que ambas as partes desfrutem do mesmo poder. (…) Já que 

as mulheres [ainda mais, quando crianças] estão muito aquém dos homens em matéria 

de poder, elas não podem consentir, mas puramente ceder (Mathieu, 1985). (p. 126) 

 

 

 

Trata-se de uma relação de poder desigual, a semelhança da relação entre patrão-empre- 

gado, em que este “não consente com as condições do contrato, tampouco com o salário, mas 

cede, pois quase sempre é abundante a oferta de força de trabalho e escassa a oferta de postos 
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de trabalho.” (Saffioti, 2015, p. 85). A violência de gênero91 e sexual92 é assim marcada (e 

consolidada) por relações desiguais de poder em nossa cultura93. As relações interpessoais estão 

norteadas por uma ordem patriarcal e heteronormativa (a heterossexualidade como norma) pro- 

eminente na sociedade brasileira, a qual atribui aos homens o direito de dominar e controlar as 

mulheres (Magalhães, 2016). Saffioti (2001) destaca que nessa configuração social a violência 

se faz necessária e estratégica na manutenção da exploração-dominação das mulheres: 

 

 
No exercício da função patriarcal, os homens detêm o poder de determinar a conduta 

das categorias sociais nomeadas, recebendo autorização ou, pelo menos, tolerância da 

sociedade para punir o que se lhes apresenta como desvio. Ainda que não haja ne- 

nhuma tentativa, por parte das vítimas potenciais, de trilhar caminhos diversos do 

prescrito pelas normas sociais, a execução do projeto de dominação-exploração da 

categoria social homens exige que sua capacidade de mando seja auxiliada pela vio- 

lência. (p. 115) 

 

 

 

 

A pesquisa do Ipea (2014) avaliou a percepção da sociedade em relação a “Tolerância 

social à violência contra as mulheres”, em que se percebeu não somente a prevalência da tole- 

rância social, como também, a tendência em culpabilizar as mulheres pelas agressões sofridas. 

A pesquisa aponta, por exemplo, que: 65% dos entrevistados concordam, total ou parcialmente, 

que “Mulher que é agredida e continua com o parceiro gosta de apanhar”; e 58% dos entrevis- 

tados concordam, total ou parcialmente, que “Se as mulheres soubessem como se comportar, 

haveria menos estupros”. Como se a violência sexual fosse em decorrência do “mau comporta- 

mento” feminino, isentando a responsabilidade dos agressores e de uma cultura que favorece e 

 

91 Escolhemos usar nessa pesquisa a expressão violência de gênero, ao compreendê-la como uma “categoria 

que, além de potencializar a complexidade das relações sociais, em nível mais abstrato, consolidou-se 

como categoria analítica (Almeida, 2007). Remete aos lugares sociais sexuados, expõe as múltiplas desi- 

gualdades, às quais as mulheres estão presas (…) A emergência da expressão violência de gênero, inde- 

pendentemente de sua matriz teórica, associa-se à luta da violência contra as mulheres, bem como a outras 

reivindicações de valores feministas concernentes a mudanças na ordem legal, social e jurídica para inter- 

ferir na estrutura patriarcal familiar vigente e avançar na implantação de políticas públicas de combate à 

violência de gênero” (Bandeira, 2014, p.461–462). 

92 O Ministério da Saúde define a Violência Sexual como: “qualquer ação na qual uma pessoa, valendo-se 

de sua posição de poder e fazendo uso de força física, coerção, intimidação ou influência psicológica, com 

uso ou não de armas ou drogas, obriga outra pessoa, de qualquer sexo e idade, a ter, presenciar ou parti- 

cipar de alguma maneira de interações sexuais, ou a utilizar, de qualquer modo, a sua sexualidade, com 

fins de lucro, vingança ou outra intenção.” (Brasil, 2016, p. 58–59) 

93 Bandeira (2014) destaca que a expressiva concentração das ações violentas, sejam violências físicas, se- 

xuais, psicológicas, patrimoniais e/ou morais — tanto no âmbito privado-familiar como nos espaços de 

trabalho e públicos — incidem historicamente sobre as mulheres e que “relações violentas existem porque 

as relações assimétricas de poder permeiam a vida rotineira das pessoas.” (p. 451) 
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aceita esses comportamentos. Magalhães (2016) problematiza que a culpabilização da mulher 

e a isenção dos homens é algo que percorre desde a esfera sociocultural a esfera judicial. No 

âmbito jurídico, ainda hoje, questiona-se qual a real participação da mulher nas situações de 

violência, com julgamentos/questionamentos despropositados sobre a conduta da vítima e ate- 

nuando (e muitas vezes não responsabilizando) as ações do agressor. 

Nesse momento paro, ouço a melodia da Ângela Roro ecoando, como pode seguir tão 

atual? Te convido a também ouvir: https://www.youtube.com/watch?v=_HDN- 

J_Qbcs&ab_channel=ZildaPav%C3%A3o. 

 

Mônica94 — Ângela RoRo 

 

E a sociedade vai te condenar 

Morreu violentada por que quis 

Saía, falava, dançava 

Podia estar quieta e ser feliz 

Calada, acuada, castrada (…) 

 

Queremos o seguinte no jornal 

Quem mata menina se dá mal 

Sendo gente bem ou marginal 

Quem fere uma irmã tem seu final 

 

 

A violência de gênero, em uma cultura que culpabiliza as mulheres pelas violações so- 

fridas, ensina a domesticação dos nossos corpos e condutas como uma forma — ilusória — de 

assegurar que não sejamos violentadas. O silêncio, a submissão, as roupas que usamos ou dei- 

xamos de usar, não vão nos proteger, como bem nos lembra Audre Lorde (2020): 

 

 
Porque a máquina vai tentar nos reduzir a pó de qualquer maneira, quer falemos ou 

não. Podemos ficar eternamente caladas pelos cantos (…) podemos ficar quietas em 

nossos cantos seguros, caladas como se engarrafadas, e ainda assim seguiremos tendo 

medo [e ainda assim, estaremos implicadas em situações de violações e violências]. 

(p. 4); 

 

 

 

 

 

94  Na música, lançada em 1985, Angela RoRo presta homenagem à Mônica Granuzzo Lopes Pereira, de 14 

anos; Aída Jacob Curi, de 18 anos; Aracelli Cabrera Sánchez Crespo, uma criança de 8 anos; Cláudia 

Lessin Rodrigues, de 21 anos; todas elas foram vítimas do que hoje é denominado como feminicídio. Os 

crimes tiveram repercussão na mídia, e dividiram opiniões, sendo em partes, questionada a conduta das 

vítimas (Souza; Mariano, 2022). 

https://www.youtube.com/watch?v=_HDN-J_Qbcs&ab_channel=ZildaPavão
https://www.youtube.com/watch?v=_HDN-J_Qbcs&ab_channel=ZildaPavão
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Podemos estar casadas, podemos seguir a cartilha cisheteronormativa, podemos não 

andar a noite, podemos ser apenas uma criança que ama e confia no seu pai, avô, nos amigos 

da família que frequentam a sua casa, podemos estar em casa, na escola ou trabalhando, pode- 

mos estar em um hospital ou até no necrotério, e ainda assim, estaremos vulneráveis a inúmeras 

violências. Em qualquer espaço nossos corpos parecem não nos pertencer. Vivemos em um 

território constantemente invadido. No CAPS AD, pela primeira vez, trabalhava com uma po- 

pulação majoritariamente masculina. Na convivência constante com eles, por vezes, me sentia 

constrangida pelos olhares que salivavam, desconcertada com a naturalidade em que eram nar- 

rados comportamentos abusivos e violentos com esposas, namoradas e mães, me percebi com 

medo que nunca havia experienciado — nem imaginado que viveria — enquanto trabalhava. 

 

 
Lembro de um dos atendimentos de 2019 em que o homem, por volta dos seus 

50 anos, iniciou a sessão expressando que era eleitor do Bolsonaro e os “seus 

argumentos” e finalizou me assediando, enquanto a esposa aguardava na re- 

cepção. Lembro das diversas vezes, inclusive nesta última semana, das des- 

crições minuciosas de pacientes homens de como matar animais — vaca, 

frango, porco — a violência que pode ser descrita com legitimação social; 

morte com certo prazer de dominação. Se afirmar pela violência, diante da 

vulnerabilidade do outro ser vivo, que não é visto como seu semelhante 

(mesmo quando da mesma espécie95). Formas de se exercer (e de ser) a mas- 

culinidade96. 

Nesse último ano no CAPS AD tenho tido vários pesadelos em que sou assas- 

sinada por um paciente, João97, ora com arma de fogo, ora com arma branca, 

ou ainda, enforcada. Em seu discurso novamente sinto minha integridade ame- 

açada. Sinto medo de ser assassinada. Em um dos pesadelos ele arrancava 

 

 

 

 

95 Lourdes Bandeira (2014; 2017) nos lembra que a expressividade da violência de gênero não se manifesta 

frente ao que é visto como seu igual, ou àquele que está nas mesmas condições de existência e de valor 

que o perpetrador. A violência de gênero é uma forma de manifestação do poder masculino, que se exerce, 

muitas vezes, na destruição, desumanização e mutilação de corpos e identidades femininas. 

96 Zanello (2018) pontua que os homens se subjetivam no dispositivo da eficácia, o qual se fundamenta na 

virilidade sexual e laborativa. Na virilidade sexual, o homem deve confirmar constantemente o seu de- 

sempenho através do exercício da força, do poder e da dominação, abstendo-se de qualquer conduta que 

coloque em xeque a sua imagem viril, ou que possa ser caracterizado como feminino. A violência torna- 

se um signo da masculinidade, a certificando. Assim, as “masculinidades têm se constituído dentro de 

uma pedagogia da violência, da competitividade e da misoginia (…).” (Baére, Zanello, 2022). 

97 João possuía arma de fogo e apresentava ideação homicida e suicida. Ele também escrevia contos, em um 

deles dizia narrar parte da sua história, a qual ele finalizava esquartejando a “mulher amada” e na sequên- 

cia se suicidando. Era muito difícil para mim atendê-lo, pois temia pela sua vida – afinal, já tinha perdido 

uma paciente por suicídio – mas, também comecei a temer pela minha ao perceber que estava ocupando 

de alguma forma para ele esse lugar de “mulher amada”. 
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meus olhos, o mundo perdia suas cores. Acordo e percebo ser exatamente as- 

sim que eu me sentia, meu mundo estava cada vez mais acinzentado98. 

(Diário de Pesquisa, março de 2022). 

 

 

 

 

Assim como as mulheres que atendi no CAPS II, as quais são em parte também narradas 

aqui, ao ser assediada, ameaçada, “elogiada”, por vezes, de forma automática, me culpava. Até 

mesmo nos pesadelos com João, me recriminava por oferecer a ele uma carona ao CAPS AD, 

com o carro do município, ou por ser solicita, atenciosa ou acolhedora. Situações que se repe- 

tiram em outros atendimentos, em que a culpa aparecia sorrateiramente: 

 

 

 
Soa a canção em meio a sessão, mais um dos cantos que eu não gostaria de 

ouvir, ele cantando ao som do violão me diz: 

“Seus sinais me confundem da cabeça aos pés, mas por dentro eu te 

devoro” 

sinto nesses momentos minha potência de vida sendo devorada, esse 

outro me consome. 

algo precisa sair. Mas não sai. E não saindo, volta. Me engasgo. Minha gar- 

ganta se enche. Sufoco. Por instantes não consigo respirar. Engasgada, co- 

meço, ali mesmo, a tossir. 

Logo depois, revisito todas as minhas falas naquele dia (quais sinais poderia 

ter dado?), paro e inspeciono a roupa que eu estava vestindo naquela ocasião. 

— Ufa, era uma calça jeans e a camiseta do serviço, estava toda coberta! As- 

sim me absolveria da culpa de ser assediada? 

Em outro momento, me questiono: O que está em jogo? O que meu corpo 

representa enquanto trabalho? O que é permitido que lhe atinja? Que carne é 

essa que pode ser abordada a todo tempo e de infinitos jeitos? 

Mesmo ocupando o lugar de “doutora”, de profissional, ou qualquer sim- 

bologia que possa delimitar uma hierarquia ou uma relação mais formal, ainda 

assim há autorização para tantas violações. (Diário de Pesquisa, abril de 2022) 

 

 

 

Curioso, quando conto parte dessas vivências aqui, sinto como se não deveria, ouço (de 

mim mesma) que não é relevante, talvez até certo ‘mimimi’ – como se tivesse transformando 

 

98 Em maio de 2022 acabei afastada do CAPS AD, com atestado psiquiátrico, um CID, e antidepressivos. 
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algo pequeno em uma “tempestade”. Como é difícil legitimar (para si e em nossa comunidade) 

as situações de violência. Muitas são as linhas que nos percorrem e nos desacreditam. O silen- 

ciamento diante da violência, a invisibilidade e o descrédito são ainda mais intensos em parte 

da população de mulheres já oprimidas e desumanizadas pelo racismo99 e pela pobreza. Angela 

Davis (2017) reitera que a violência sexual está implicada com todas as relações de poder exis- 

tentes na sociedade, “essa relação não é simples, mecânica, mas envolve construções complexas 

que refletem a interligação da opressão de raça, gênero e classe.” (p. 49). Assim, precisamos 

compreender “a natureza da violência sexual como sendo mediada pela violência e poder raci- 

ais, classistas e governamentais” (p. 49). 

Nessa trama complexa, Davis (2016) nos mostra que além das relações de opressão e 

violência de gênero estarem inter-relacionadas com o racismo, elas também são por ele alimen- 

tadas: 

 
O racismo sempre encontrou forças em sua habilidade de encorajar a coerção sexual. 

Embora as mulheres negras e suas irmãs de minorias étnicas tenham sido os alvos 

principais desses ataques de inspiração racista, as mulheres brancas também sofreram. 

Uma vez que os homens brancos estavam convencidos de que podiam cometer ata- 

ques sexuais contra as mulheres negras impunemente, sua conduta em relação às mu- 

lheres de sua própria raça não podia permanecer ilesa. O racismo sempre serviu como 

um estímulo ao estupro […]. Esta é uma das muitas maneiras pelas quais o racismo 

alimenta o sexismo, tornando as mulheres brancas vítimas indiretas da opressão diri- 

gida em especial às suas irmãs de outras etnias. (p. 181) 

 

 

 

Os dados do Atlas da Violência (2023) salientam as desigualdades da incidência da vi- 

olência e de mortes entre os diversos grupos sociais. A pesquisa mostrou que a taxa de homicí- 

dios no Brasil vem diminuindo desde 2018, entretanto, nesses últimos anos houve aumento dos 

casos de violência – homicídios, agressões físicas e abusos – contra as mulheres, pessoas indí- 

genas, negras e população LGBTQIAPN+ (Cerqueira et al., 2023). Samira Bueno et al. (2023), 

no Anuário Brasileiro de Segurança Pública, expõem que no ano de 2022 houve o registro do 

maior número de casos de feminicídio (1.437 mulheres) e de estupro (74.930 vítimas) no Brasil 

notificados as autoridades policiais. Ferreira et al. (2023), em outra pesquisa organizada pelo 

 

 

 

 

99 “Se as mulheres negras são vistas como ‘mulheres fáceis’ e prostitutas, suas queixas de estupro necessa- 

riamente carecem de legitimidade” (Davis, 2016, p. 186). 
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Ipea, estimaram100 que o número de estupros no país teria prevalência de 822 mil casos por ano, 

o que corresponderia à ocorrência de quase dois casos por minuto no Brasil. A partir desse 

número, foi possível estimar que apenas 8,5% dos estupros estão sendo identificados pela polí- 

cia e 4,2% pelos sistemas de informação da saúde. 

Dentre os casos de estupro notificados, 75,8% foram perpetrados contra grupos vulne- 

ráveis (pessoas menores de 14 anos, ou com deficiência, enfermidade, etc.). As crianças e ado- 

lescentes foram em sua maioria vítimas de familiares e pessoas conhecidas (82,7%), sendo a 

própria residência o local de maior prevalência dos crimes (71,6%) (Bueno et al., 2023). As 

autoras pontuam que os dados ainda são muito menores do que a prevalência real de violência 

sexual na infância e adolescência, elas destacam entre as razões das sub notificações: a dificul- 

dade que muitas vezes a criança tem de reconhecer o abuso sofrido, seja pela falta de conheci- 

mento, seja pelo vínculo com o agressor – o qual é, muitas vezes, permeado por sentimentos de 

amor e lealdade, visto que o abuso é praticado, geralmente, por pais, avôs, tios, padrastos; ainda, 

apontam a presença de manipulação dos infantes por meio de ameaças e chantagens; além dos 

sentimentos de vergonha, medo e culpa que silenciam as vítimas. 

Maria, Helena, Maressa, Tati, Luísa, Luciene e Karol, todas elas nos contam de experi- 

ências de violência sexual vivenciadas na infância. Moruzzi e Abramowicz (2023), em analogia 

ao questionamento da feminista indiana Gayatri Spivak: “Pode o subalterno falar?”, interro- 

gam se “Pode a criança falar?”. As autoras lembram que o subalterno é aquele que intersecciona 

diferentes modos de opressão. Nesse sentido, articulam que a infância deveria ser incluída nas 

pautas feministas, em intersecção com gênero, raça-etnia e classe social, tendo em vista que a 

criança também se encontra em posição subalterna. As autoras pontuam que o subalterno e a 

criança, não podem falar, “não no sentido de não ter capacidade ou voz, mas porque não há 

espaços políticos, institucionais e de poderes possíveis para falarem e serem escutados”. (p.79). 

Assim, destacam que há uma rede de saber e poder, e uma hierarquia discursiva, que impedem 

que escutemos as crianças e que seus saberes e discursos sejam legitimados. Em consonância, 

Saffioti (2001), expõe que a nossa sociedade não é apenas androcêntrica, mas também adul- 

tocêntrica, e que estas duas características caminham juntas. 

Maria, enquanto criança, era desacreditada, quando denunciava as violências físicas, 

era advertida para parar de inventar histórias. Como poderia contar dos abusos? Quem 

 

100  Com base dos dados Pesquisa Nacional de Saúde do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 

(PNS/IBGE) e do Sistema de Informação de Agravos de Notificação do Ministério da Saúde (Sinan/MS). 
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acreditaria? E se ele fosse capaz de matar seus pais? Cresceu e permanece com medo de perdê- 

los. Ainda, temia que ao contar para a mãe, elas teriam que sair da casa da avó, seus pais não 

tinham condições socioeconômicas de se manterem sozinhos. Onde elas iriam morar? Helena 

se via como culpada/responsável pelas violências que sofria, estava sendo punida por fazer xixi 

na cama, em outros momentos, sofrendo a consequência de ser uma criança bonita e alegre. 

Helena, assim como Tati, não conseguiam ver as pessoas que amavam – irmão e pai – como 

agressores. Maressa acreditava que estava sendo punida pela sua deficiência, talvez se fosse 

uma “criança normal” como suas irmãs, não teria sido violentada. Tanto Maria quanto Helena 

contam que buscavam com o seu silêncio, além de se protegerem, não sobrecarregarem suas 

mães, as quais já tinham muitos problemas para lidar – com os esposos violentos. 

Tati, Luísa, Luciene e Karol contam sobre os abusos; mas ao falarem não tem o desfecho 

que esperavam/gostariam. Luísa ao contar para seu pai e madrasta não recebe a acolhida que 

precisava, sendo ainda revitimizada/novamente culpada pela violência. Ademais, corria o risco 

de ter que voltar a morar com a genitora – e reviver ciclos de agressões físicas – se continuasse 

a falar sobre o ocorrido. Ele não foi denunciado, pois era uma pessoa próxima à família. Luci- 

ene, ao buscar ajuda da mãe, contando o que aconteceu, recebeu apenas pomada para as assa- 

duras e o silêncio da genitora (que permanece até hoje). Tati ao contar sobre os abusos foi 

validada e protegida pela mãe, a qual tomou as medidas legais cabíveis. No entanto, com ela 

ficou a culpa de ter colocado o pai na cadeia e o afastado do convívio da família. Karol foi 

ouvida pela família somente após a violência ser consumada, no intuito de protegê-la, a man- 

daram para a casa da tia em Maringá; movimento vivenciado como um profundo abandono, 

com sentimento de perda e desamparo que reverberam até hoje. 

O silenciamento ocorre mesmo quando a história é, de algum modo, contada. Solnit 

(2017) aponta que as formas de silenciamento são amplas e diversas, incluem “a vergonha, a 

humilhação, a exclusão, a desvalorização, o descrédito, as ameaças e a distribuição desigual do 

poder por meios sociais, econômicos, culturais e jurídicos.” (p. 31). Nesse cenário, permeado 

de interdições, Luciene segue buscando que sua dor não seja desacreditada, na entrevista ela 

nos conta que ainda almeja que sua mãe a ouça e legitime: 

 

 

 
[…] eu só queria que ela [mãe] reconhecesse que aconteceram os abusos e 

que isto não foi certo. Mas, ela nunca conseguiu [reconhecer]. E eu não sou 

obrigada a ser forte, né? Ah, você tem que ser forte porque acontece isto com 

todo mundo. Não me interessa se acontece com meio mundo, entende? A dor 



119 
 

é minha. E eu sou um ser humano independente de qualquer coisa. […] Ah, 

mas ela foi abusada pelo pai dela também. Ah, só que cara, eu não posso 

pegar e diminuir você porque, ah, você também foi abusada pelo seu avô e eu 

fui, vou diminuir você. Oxê, não me interessa que ela foi abusada pelo pai 

dela, me interessa que eu fui, esta é a realidade. Agora não é porque ela sofreu 

que eu vou me conformar e achar que é normal. […] Na cabeça da minha 

mãe, isto me chateia muito, o pai dela por ser homem ou por ser pai dela é 

instinto, porque ele fazia isso com animais, ah, normal. Minha mãe fala que 

meu avô também pegava animais, ‘aí seu avô também fazia isto com animais’. 

Mas assim, se fosse uma mulher abusando, era coisa mais horrível do mundo, 

né? A mulher trair é horrível, mas um cara abusar de animais, abusar de 

crianças, não é. (Luciene, entrevista concedida em 12/08/2023). 

 

 

 

 

Mesmo em um contexto de violência intergeracional, Luciene prossegue tencionando 

que sua história não é “mais uma” situação de violência, ela não permite que as violências 

sofridas sejam diminuídas ou abafadas. Ela não se conforma e não normaliza os abusos. Pros- 

segue com o seu testemunho. Depois de adulta ela contou para o restante de sua família, sua 

avó e filhos a apoiam e validam. Luciene buscou sempre trabalhar em casa, para não deixar 

seus filhos sozinhos ou com terceiros. Não queria que eles tivessem a mesma marca. No entanto, 

ao longo da entrevista ela prossegue nos contando que essa experiência de violência se repetiu 

ao longo da sua vida, perpetrada por outra pessoa de sua confiança/com quem tinha vínculo 

afetivo: “Assim, eu fui abusada na infância pelo meu avô, né? Depois, fui abusada por um 

namorado após ter tomado um copo de vinho, e sabe lá Deus o que tinha naquele vinho. Só sei 

que apaguei e no outro dia acordei sozinha com a cama toda ensanguentada.” (Luciene, en- 

trevista concedida em 12/08/2023). A vivência de Luciene nos mostra o quanto não estamos 

seguras nem nas nossas casas com pessoas que conhecemos/amamos. O parceiro íntimo atual 

(26,7%), ou ex-companheiro (31,3%), são os maiores autores de violência contra as mulheres, 

aponta a pesquisa “Visível e Invisível: a vitimização de mulheres no Brasil” (2023). O estudo 

indica que uma em cada três brasileiras com mais de 16 anos sofreu violência física e sexual 

provocada por parceiro íntimo ao longo da vida. São mais de 21,5 milhões de mulheres, repre- 

sentando 33,4% da população feminina do país. Se considerado os casos de violência psicoló- 

gica, 43% das mulheres brasileiras já foram vítimas do companheiro. 

Conceição Evaristo (2016), no livro “Insubmissas Lágrimas de Mulheres”, nos apre- 

senta a narrativa de treze mulheres negras, explicitando suas vivências, afetos, dores e inven- 

ções de modos de resistência. A seguir, peço licença para trazer um trecho da sua obra para 
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compor essa cartografia, a qual expõe a vivência de Aramides Florença com seu ex-marido; 

deflagrando as marcas de violência em uma relação, até então, concebida como/com amor: 

 

 

 
Numa sucessão de gestos violentos, ele me jogou sobre a nossa cama, rasgando mi- 

nhas roupas e tocando violentamente com a boca em um dos meus seios que já estava 

descoberto, no ato de amamentação do meu filho. E, dessa forma, o pai de Emildes 

me violentou. E, em mim, o que ainda doía um pouco pela passagem de meu filho, de 

dor aprofundada sofri, sentindo o sangue jorrar. Do outro seio, o que ele não havia 

tocado, pois defensivamente eu conseguira cobrir com parte do lençol, eu senti o leite 

irromper. Nunca a boca de um homem, com todo o seu corpo, me causara tanta dor e 

tanto asco, até então. E, inexplicavelmente, esse era o homem. Aquele que eu havia 

escolhido para ser o meu e com quem eu havia compartilhado sonhos, desejos, praze- 

res… E, mais do que isso, havia deixado conceber em mim um filho. Era esse homem, 

que me violentava, que machucava o meu corpo e a minha pessoa, no que eu tinha de 

mais íntimo. Esse homem estava me fazendo coisa dele, sem se importar com nada, 

nem com o nosso filho que chorava no berço ao lado. E quando se levantou com o seu 

membro murcho e satisfeito, a escorrer sangue que jorrava de mim, ainda murmurou 

entre os dentes que não me queria mais, pois eu não havia sido dele, como sempre 

fora, nos outros momentos de prazer. (Evaristo, 2016, p.17–18). 

 

 

 

 

 

Aline Bei (2017) no “Peso do Pássaro Morto” conta a história de vida de uma mulher 

sem nome, dos oito aos cinquenta e dois anos. Na infância a protagonista perde a sua melhor 

amiga e na adolescência perde parte de sua vida, planos e sonhos, ao ser violentada sexualmente 

pelo seu namorado: 

 

 

 
o Pedro 

tinha 1 Faca 

que colou no meu 

pescoço. 

meu grito 

morreu no estômago 

junto com o chute que ele me deu. 

caí sem acreditar naquele Pedro que 

arrancou o meu 

vestido, o contato 

rente 

da Faca 

queimava 

a pele e 

ardia enquanto o Pedro 
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mastigava meus peitos 

pronto pra arrancar 

o bico. 

ele lambeu minhas coxas por dentro a buceta meu 

rosto o cu e a língua um pau revirando, 

entre a reza e o pulo escolhi 

ficar dura 

e estranhamente pronta 

pra morrer. (…) 

ele abaixou as calças 

abriu minhas pernas 

e meteu com pressa 

de olho 

fechado, a cara toda 

cerrada 

de gozo e nenhum ódio, 

o ódio agora 

era meu. (Bei, 2017, p.58–59) 

 

 

 

A protagonista foi estuprada por Pedro em um gesto de vingança, punição, no qual ele 

“afirma a sua virilidade e defende sua honra101”, após saber que ela havia beijado outro rapaz 

em uma festa. A violência sexual poderia ser considerada, de certa maneira, uma espécie de 

correção para as mulheres que não se comportaram da forma esperada em nossa sociedade pa- 

triarcal102 (Magalhães, 2016; Saffioti, 2001). Isso é, que afirmam seus desejos, escolhas e que 

buscam exercer sua liberdade. Bandeira (2017) elucida que a violência feminicida é uma forma 

de dominação e domesticação das mulheres, nesse contexto “o estupro se torna um elemento 

central de controle sobre o corpo feminino” (p. 23). Audre Lorde (2019) aponta, citando Ka- 

lamu ya Salaam, que: “Enquanto existir a dominação masculina, o estupro irá existir.” (s.p.). 

Angela Davis (2016) aponta que as mulheres negras escravizadas eram punidas violentamente 

com açoitamento, mutilações e estupros. O estupro se configurava como expressão da domina- 

ção econômica e masculina do corpo da mulher negra, e também como uma arma de terrorismo 

político (usado também em contextos de guerra, como, por exemplo, no estupro das mulheres 

 

101 Vale lembrar que a tese da “legítima defesa da honra” era utilizada em casos de feminicídio ou agressões 

contra mulher para justificar o comportamento do acusado. O argumento era de que o assassinato ou a 

agressão eram aceitáveis quando a vítima tivesse cometido adultério, pois essa conduta feriria suposta- 

mente a honra do agressor. Apenas em 2021, a plenária do TSF torna a tese inconstitucional, a designando 

contrária aos princípios da dignidade da pessoa humana e da proteção à vida e da igualdade de gênero. 

Por isso, ela não pode ser mais usada em nenhuma fase do processo penal. (https://portal.stf.jus.br/noti- 

cias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=503655&ori=1). 

102 Gostaríamos de pontuar que a configuração das relações sociais no regime patriarcal, isso é, em que a 

oposição binária entre homens e mulheres, e o privilégio e dominação masculina que configura as relações 

de gênero ocidentais, não é universal, como nos lembra Oyèrónké Oyěwùmí (2020), ao nos expor sobre 

aspectos da cultura africana. 

https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=503655&ori=1
https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=503655&ori=1
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vietnamitas). O qual objetivava aniquilar o desejo das escravas de resistir, as colocando em seu 

lugar subalterno de “fêmeas” (Davis, 2016). 

Na narrativa literária, diante da violência sofrida, a protagonista silencia. Desse estupro, 

nasce seu filho. Ela não conta a ninguém sobre a violência que sofreu. Tendo ela beijado outro 

rapaz na festa, como denunciá-lo por violentá-la? Sem condições de reagir, de contar a família 

ou ao filho, ela mantém esse segredo; mesmo tendo ciência que fora vítima da violência ma- 

chista (Tofanelo; Zolin, 2020). 

 

 
Seu pai foi um 

namoradinho meu que eu 

traí e ficou tão puto com seu ego de macho que me 

arrombou as pregas com faca no meu pescoço, 

o covarde, 

me deu um chute 

na barriga que ficou a marca e você nasceu, 

9 

meses 

depois, 

foi a minha primeira vez, pensei seriamente 

em 

aborto. 

Mas não tive Coragem 

[…] 

eu não conseguia contar isso pro lucas [filho] (Bei, 2017, p. 99–101) 

 

 

 

Rebecca Solnit (2017) expressa que a violência contra as mulheres se dá contra as nossas 

vozes e histórias pessoais, de modo a silenciá-las103. A presença generalizada da violência de 

gênero e sexual104 é um meio de restringir a liberdade e a confiança das mulheres, tornando-se 

uma constante ameaça em suas vidas. Essas violências não são “crimes passionais” ou 

 

103 A autora prossegue exemplificando que o: “marido bate na mulher para silenciá-la; um namorado ou um 

conhecido estuprador impede que o ‘não’ da sua vítima signifique o que deveria significar, isto é, que a 

jurisdição sobre o seu corpo pertence apenas a ela; a cultura do estupro afirma que o depoimento das 

mulheres não tem valor, não merece confiança; os ativistas contra o aborto também procuram silenciar a 

autodeterminação das mulheres; um assassino silencia para sempre. (Solnit, 2017, p.19). 

104 Vale destacar que a terminologia violência de gênero abarca todas as formas de violência – física, patri- 

monial, psicológica, sexual e moral; e está vinculada as lutas e produções feministas (Bandeira, 2014). 

Mesmo a violência de gênero englobando violência sexual, em alguns momentos desse texto usamos as 

duas expressões em conjunto, considerando que a terminologia violência sexual tem sido utilizada forte- 

mente pelo campo da saúde, como um tipo de violência que se diferencia de outras violências, como as 

físicas e psicológicas, ainda que se interpenetrem em muitas ocorrências. O conceito de violência sexual 

enfoca às agressões contra a dignidade e liberdade sexual (Helder et al., 2023). 
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relacionados ao desejo, mas expressões de fúria para controlar, dominar, importar ou fortalecer 

estruturas de poder. A violência de gênero e sexual se alicerça sobre processos de subjetivação 

binária e desigual a qual homens e mulheres são submetidos em uma cultura patriarcal. Na 

esfera masculina há necessidade de afirmar, desde a infância105, a sua virilidade, força, e de 

renunciar a emoções (exceto a raiva/agressividade), e qualquer sinal de fragilidade (Zanello, 

2018). Enquanto as meninas aprendem a ser obedientes, gentis, cuidadoras, submissas e bonitas. 

A impotência feminina é aprendida e o corpo da mulher é transmutado no corpo-para-o-outro, 

corpo para agradar o outro, para cuidar do outro, para gerar outros (Tofanelo; Zolnin, 2020). 

Luciene, durante a entrevista, denuncia os abusos naturalizados nas relações amorosas, 

e a submissão feminina como uma tentativa de ser amada, aceita e/ou escolhida106. Ela tem 

buscado romper com esse padrão que exerceu em grande parte da sua vida, e do qual decorreu 

diversos relacionamentos abusivos e violentos na idade adulta. No começo de 2023 ela rompeu 

relacionamento amoroso, no qual vivenciava episódios de violência física, sexual e psicológica 

– em que seu diagnóstico era usado contra ela, de modo a culpabilizá-la pelas agressões sofri- 

das. Hoje ela tenciona todo campo de saber patriarcal aprendido, tecendo linhas de resistência 

e liberdade: 

 

 
A maioria das mulheres, a grande maioria faz isso, eu me anulava na questão 

sexual, eu deixava que as pessoas fizessem coisas comigo que eu não gostava, 

não era legal pra mim, mas pra poder ser aceita, para não ser ‘mimimi’, pra 

não ser chata. Ah, mas hoje você é diferente? Não, hoje eu luto pra ser dife- 

rente, hoje eu luto pra ser o que eu quero ser. Mas estou bem melhor, assim, 

vixe, já deixei ser usada pra poder caber naquele espaço, pra poder ser aceita 

por aquela pessoa, deixei ser abusada, pode se dizer. E eu acho que tem mui- 

tas mulheres como eu, a maioria, uns noventa por cento, você deixa ser usada 

porque você está fazendo bem pra outra pessoa, entendeu? E você quer caber 

 

105 Me recordo de um churrasco em casa, quando tinha cerca de 12 anos, havia um casal amigo de longa data 

dos meus pais e seu filho de 4/5 anos. No meio das celebrações daquele dia, o seu pai o ensina a sair 

batendo na bunda das meninas que estavam presentes ali, inclusive em mim. Me lembro de ter na narra- 

tiva, ficado abismada com aquela cena, não me recordo de nenhum adulto reagindo. Em tom de “brinca- 

deira” em meio aos ensinamentos e risadas do pai, ele aprendia como “homem se comporta”, enquanto 

nós aprendíamos, mesmo com desconforto, a relevar. 

106  Zanello (2018) pontua que as mulheres se subjetivam em uma relação consigo mesmas, mediada pelo 

olhar de um homem que as “escolham”, no dispositivo amoroso. Trata-se da “prateleira do amor”, metá- 

fora criada pela autora para explicitar esse processo. Essa prateleira é regida por um ideal estético, que se 

constituiu a partir do início do século XX, como branco, louro, jovem e magro. Sentir-se passível de ser 

escolhida na prateleira, como pilar para a estima própria, é uma construção que desempodera afetivamente 

as mulheres; sendo este, por outro lado, o maior fator de empoderamento dos homens, pois cabe a eles 

avaliá-las física e moralmente (Campos; Zanello, 2017). 
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naquele mundo, então você permite; e não é só abuso físico e sexual, é abuso 

psicológico também. […] Só que, como se diz, eu cansei, né? Hoje mesmo fico 

olhando e pensando: não sou obrigada a sair com ninguém ou transar com 

esta pessoa, para ver se sou boa de cama, para a pessoa namorar comigo. E 

era isto que fazia, entende? A carência me levava a deixar que as pessoas me 

usassem e me jogassem fora […] tentei ser um objeto para as pessoas, pen- 

sando que elas iriam gostar mais de mim se fizesse o que elas queriam. Isso é 

um erro, isso é um erro, quando você demonstra fraqueza ou submissão, é 

onde você se anula e deixa o outro tomar conta da sua vida, da sua persona- 

lidade e tudo mais. E é um perigo, porque a maioria das pessoas que estão aí 

morrendo, problemáticas são pessoas como eu, pessoas que se anularam 

para caber no mundo dos outros, e aí pira, não aguenta, acaba se matando 

ou no mundo das drogas. (Luciene, entrevista concedida em 12/08/2023, 

grifo nosso). 

 

 

 

Luciene nos traz pistas do quanto a nossa socialização de gênero, adoece e mata. Luci- 

ene, assim como Tati e Karol, expressam diretamente que o seu processo de adoecimento e 

tratamento em saúde mental decorreram das violências que sofreram e seus desdobramentos. 

Karol nos conta na entrevista que: 

 

 
— Acho que tudo começou lá atrás, quando eu tinha nove anos que tive que 

sair da casa dos meus pais e fui morar com a minha tia. Eu acho que tá longe 

da minha mãe, eu tive um relacionamento ruim com a minha mãe. De não 

conseguir trocar uma ideia com ela quando era criança e adolescente. E 

quando mudei, que fiquei longe da minha família, eu acho que isso 

desencadeou uma coisa muito grande aí, sabe? Porque toda vez quando ouço, 

o que você acha que desencadeou? Eu lembro disso. Então é o que vem no 

meu coração, é isso. 

— Você gostaria de falar o porquê você mudou de casa, foi pra sua tia por 

alguns meses? Se não quiser, tudo bem. 

— Por causa de um abuso sexual. Porque um cara me perseguia de casa até 

na frente da escola, e, passou, mostrou o órgão genital dele e daí ele co- 

meçou a me seguir, né? Aí ele descobriu que minha mãe trabalhava cedo e 

ele entrou em casa um dia… É isso. 

— Você acha que essas experiências que você me falou agora, te marcaram, 

transformaram a sua vida? 

— Sim. Com certeza. Marcaram porque me marca até hoje. Acho que me 

tornou uma pessoa mais fechada. Mas, porque eu me senti como se eu tivesse 

sendo abandonada. E não foi isso, foi pro meu bem. Mas quando eu era 

criança, até uma certa idade, que eu não tinha maturidade, eu jogava culpa 

nas costas dos meus pais, por me deixarem sozinha, eles trabalhavam 
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muito. Mas ninguém teve culpa, eu não tive culpa, meus pais não tiveram 

culpa. Quem teve culpa foi aquele cara idiota. Mas demorei para entender 

isso. (Karol, entrevista concedida em 10/09/2022). 

 

 

 

As vivências da violência sexual dentro da sua casa e a mudança para a casa da sua tia, 

após o abuso, trouxeram marcas de desamparo e abandono que permanecem até hoje. Karol não 

se sentia pertencente a sua família quando criança e adolescente, sentimento potencializado 

após permanecer alguns meses na casa da tia em Maringá, até sua família conseguir se mudar 

também. Em seu processo terapêutico aponta a retomada da vinculação com a mãe e o senti- 

mento de pertencimento à família como os fatores que a ajudaram a sair das ruas e decidir cessar 

uso de crack – além de expressar, que não aguentava mais ser revitimizada nas ruas. Luciene 

nos conta também da fragilização dos laços familiares na infância decorrida dos abusos vividos 

e do sentimento de não pertencimento à sociedade. Assim, ao questionar, na entrevista, o que 

ela acreditava que gerou ou desencadeou seu processo de adoecimento, ela refere que: 

 

 

 
Acho que eu nunca fui uma criança normal, né? Tipo, desde os abusos eu 

nunca me considerei uma pessoa normal, eu achava que eu não tinha direito 

de conviver em sociedade. Então, isso começou lá, quando comecei a enten- 

der e não queria brincar com as crianças porque eu era suja. Aí comecei ter 

distanciamento das crianças, de brincar, e eu já não brincava mais. Eu ficava 

num canto, o relato que as pessoas têm é que eu não gostava de outras crian- 

ças. Mas é que eu não me achava no direito de estar perto delas […] nunca 

consegui manter amizade porque quando eu ficava amiga das meninas, aí elas 

vinham me perguntar alguma coisa sabe, que fosse mais íntima, ou algo que 

envolvia a família e era onde eu me distanciava. Eu não consegui ter amigos, 

nunca consegui cultivar amizade Sempre passei uma vida achando que eu 

não tinha merecimento de nada, que eu era uma pessoa que ia ser fracas- 

sada a vida inteira, porque eu já nasci fracassada, já fui abusada, meu pai, 

minha mãe, nunca ficaram juntos, era só briga, só xingamento. Ninguém ia 

nas apresentações de escola minha, nunca, nunca ninguém nem estava lá. 

Minha mãe também começou a cortar meu cabelo de qualquer jeito, e isso 

gerava bullying.107 Então, tipo, foi isso. Fui sempre me excluindo, me dei- 

xando de lado e cultivando essas dores, essas mágoas, ressentimento, né? 

(Luciene, entrevista concedida em 12/08/2023, grifo nosso). 

 

 

107 Luciene trabalhou grande parte de sua vida como cabelereira, cuidando do cabelo e da auto estima de 

outras mulheres. Na entrevista, ao referir sobre a forma que seu cabelo era cortado e as situações de 

bullying, diz que sem perceber foi procurando reparar essas experiências, por meio do cuidado com o 

cabelo de outras mulheres ao longo da vida. 
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Luciene e Karol nos falam de experiências de violência e negligência durante a infância, 

e sobre o processo de distanciamento dos vínculos sociais, de exclusão, “fechamento”, tecendo 

experiências de exílio. Assim como Luciene, a Maressa, Helena, Maria, Tati, Karol e Andy nos 

atendimentos no CAPS expressam sentir certo menosprezo por si, com a sensação de não 

merecimento (de ser feliz, de conquistar seus sonhos, de estar com as pessoas em situação de 

igualdade, por exemplo.). Nas palavras de Luciene: “Eu acho que é uma maldição, a pessoa 

que sofre abuso, que ela é abusada, que tem esta mãe que julga e que diz que tudo é culpa sua. 

Você acaba carregando esta carga que tudo é culpa sua, que você não merece nada.” (Luciene, 

entrevista concedida em 12/08/2023). Elas vão nos contando, que um dos principais e mais 

nefastos desdobramentos da violência que sofreram é como que a imagem/representação de si 

e o afeto que nutriam por si foram devastados. E a relação consigo foi sendo permeada pela 

culpa, por sentimentos de (auto) desprezo, nojo, indignidade, sujeira, por autolesões e tentativas 

de suicídio. A violência sexual deixa em seus corpos marcas de morte. O morrer que se instaura 

na vida, como ilustra Aline Bei (2017): 

 
Perguntei pra minha mãe: 

— O que é morrer? 

ela estava fritando bife para o almoço. 

— O bife 

é morrer, porque morrer é não poder mais 

escolher o que farão com a sua carne. 

quando estamos vivos, muitas vezes também não 

escolhemos. 

mas tentamos. (Bei, 2017, p.21). 

 

 

 

Em meio a um cenário em que seus corpos eram mortos – objetificados, violados, sem 

qualquer possibilidade de escolha –, parte das suas existências também eram mortificadas. 

Solnit (2017) complementa que “matar alguém é matar sua liberdade, sua autonomia, seu poder, 

sua voz.” (p. 32). Todo processo de violência e de silenciamento é um processo de morte/mor- 

tificação. O qual se atualiza durante a(s) sua(s) história(s) de vida. Zanello (2019) pontua que 

as marcas de violência de gênero podem persistir por anos, ou mesmo toda a vida, gerando 

vários danos psíquicos. Ela nos alerta sobre como essas demandas são acolhidas e nomeadas 

nos atendimentos em saúde mental, especialmente nos CAPS (Campos; Zanello, 2019). Muitas 
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vezes, o que os profissionais conhecem das usuárias, é o diagnóstico psiquiátrico e a medicação 

prescrita; e o que ouvem se traduz na identificação de sinais e sintomas que confirmem ou 

divirjam do diagnóstico apontado. Quando apresentei esses elementos no quadro abaixo das 

suas narrativas, senti que estavam deslocados. Apenas a nomenclatura nosológica e os psico- 

fármacos, isso é a medicalização e psiquiatrização dos processos de sofrimento psíquico intenso 

relacionado às vivências de violência de gênero, não trazem dimensão integral e integrada da 

história de vida e constituição subjetiva dessas mulheres108. Ao tentar compreender o adoeci- 

mento dessas mulheres, essas classificações nosológicas se tornam ínfimas perto da dimensão 

da diversidade e complexidade das suas vivências109. Ademais, 

 
Ler esses sinais como apenas sintomas psiquiátricos e medicá-los é silenciar a nome- 

ação desse sofrimento que insiste em falar através de várias linguagens. Criar alterna- 

tivas de acolhimento, escuta e intervenção, não é apenas um desafio terapêutico, mas 

um dever ético para os profissionais de saúde em geral, e mais ainda, para os da área 

de saúde mental. (Zanello, 2019, p.148) 

 

 

 

Não são só os manicômios que infligem a clausura, a mortificação do eu, mas todos os 

espaços em que as histórias de vida são impedidas de serem narradas e/ou escutadas. Se ao 

ouvirmos suas narrativas, buscarmos apenas suprimir os seus sintomas por meio de medica- 

mentos, estaremos de novo silenciando suas existências, em capsulas. Ao compreender o fenô- 

meno do adoecimento psíquico de forma restritamente biológica, apagamos a sua história – e 

sem ela, o que nos resta? O cuidado que almejamos é o que não nos enclausura – em um mani- 

cômio ou diagnóstico (descontextualizado) –, mas que, ao contrário, amplia as possibilidades 

de viver e de narrar nossas histórias, de outras formas. Nesse sentido, Luciene expressa sobre 

seu acompanhamento em saúde: 

 

 

 

108 Anna Santos (2010) pontua que “desde o seu surgimento no século XIX, o campo de saúde mental no 

Brasil foi construído pelo saber psiquiátrico caracterizado, em linhas gerais, por um discurso biológico, 

a-histórico e por uma visão de ciência pautada na objetividade e neutralidade. Tradicionalmente, as ten- 

tativas de incorporar o tema gênero no âmbito da saúde mental, realizadas pelo saber psiquiátrico, asso- 

ciam as mulheres as suas funções reprodutivas (gravidez, parto, puerpério, menopausa). Assim, trata-se 

de uma concepção reducionista e biologizante da saúde mental das mulheres. Ao situar no corpo da mu- 

lher, no seu funcionamento hormonal, a explicação para o desenvolvimento de transtornos mentais psí- 

quicos, retira-se a importância das relações sociais de gênero na vivência destes.” (p. 1181) 

109 Vale mencionar que nessa cartografia foram apresentados fragmentos das histórias de vida dessas mulhe- 

res, que foram mais expressivos para mim durante os encontros nos CAPS e nas entrevistas. No entanto, 

trata-se de recortes significativos, mas que não totalizam (nem almejam) a multiplicidade de suas 

experiências de vida e de sofrimento, as quais não se reduzem as situações de violência ou adoecimento. 
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Então esse processo hoje, de estar em tratamento, medicada, de estar fazendo 

terapia, é um processo de limpeza, de estar limpando isso e parando pra 

pensar. Não, eu não sou culpada. Não, eu não mereço sofrer. Eu não sou suja, 

eu não tive culpa. Falar no mesmo assunto, falar sobre assunto várias vezes, 

me fez en- tender que eu não tenho culpa. Cara, como eu ia ter culpa!? Eu 

tinha quatro anos! Eu não tenho culpa, mas o que eu fiz? Eu me puni a vida 

inteira e eu ainda carrego esse resquício. (Luciene, entrevista concedida em 

12/08/2023, grifo nosso). 

 

 

 

Em nossos atendimentos, Luciene me diz que gostava de estar ali, pois assim conseguia 

“ouvir a sua voz”. Solnit (2017) pontua que a voz, é mais do que a emissão de um som, significa 

“o direito de autodeterminação, de participação, de concordância ou divergência, de viver e 

participar, de interpretar e narrar” (p. 19). Enfim, de poder existir em primeira pessoa. A autora 

complementa que “não poder contar sua história pessoal é uma agonia, uma morte em vida, que 

às vezes se torna literal” (Solnit, 2017, p. 29). Viabilizar e visibilizar110 essas existências, em 

toda sua complexidade e humanidade, é o que permite que essas vidas-mulheres, mesmo em 

meio a significativos sofrimentos, possam seguir vivendo e recriando-se. Pedroza e Zanello 

(2017) apontam que a possibilidade de “nomear e partilhar o sofrimento, ao mesmo tempo, em 

que o percebe semelhante em outras pessoas pode ser uma experiência transformadora, sobre- 

tudo quando se abre o ‘é a vida’ em que muitas mulheres vivem, para um ‘pode ser diferente’, 

construído em novas relações interpessoais.” (p. 583). 

A potência de espaços de partilha entre mulheres nos dispositivos de cuidado em saúde 

mental, em que as experiências de sofrimento possam ser vistas e escutadas de forma engen- 

drada pelo lugar social de quem fala, isso é, sob viés de gênero, raça-etnia, performance e ori- 

entação sexual e classe social, permitiria que as vivências de sofrimento fossem desnaturaliza- 

das e coletivizadas, abrindo passagem para novas estratégias de cuidado. Muitas experiências 

de sofrimento que acolhemos nos CAPS, se constituem nessa trama permeada por violências, 

marginalizações e opressões. Nos dispositivos de saúde, muitas vezes, esquecemos que o sofri- 

mento é político, e assim, corremos risco de operar na mesma lógica que segrega, aparta, 

 

 

 

 

110 Não apenas nas paredes do CAPS, na clínica, mas em nossa comunidade. Precisamos criar espaços que 

legitimem e acolham as diferenças em vez de buscar suprimi-las/aniquilá-las. 
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subalterniza e silencia. Assim precisamos operar em uma clínica que amplie as possibilidades 

de vida, de contar e criar novas narrativas. 

Precisamos apostar em um cuidado que se faz artesanalmente nas nossas relações diárias 

com as pessoas e que propícia nomear não apenas as suas mazelas, mas também a potência em 

resistir e em criar formas de vidas outras. Luciene, Karol e Júlia em diversos momentos nos 

ensinam sobre exercício de resistência e criação de si. Em meio a forças socioeconômicas 

desumanizantes, em cenários permeados pela escassez de recursos, Júlia esbanja generosidade 

e humanidade, a partir das trocas sociais ela vai compondo a sua vida. Ela recusa o lugar estig- 

matizado da usuária (ou ex-usuária) de drogas, afirmando que sempre governou a sua vida. 

Karol cria brechas nos hospitais para vivenciar seus afetos e se preservar no banho; nas ruas, 

forma aliança e parcerias para partilhar os dias e encontrar espaços de proteção. Ela enfrenta 

não só as práticas desumanizantes e opressoras nas ruas e hospitalizações, mas também tem de 

confrontar práticas homofóbicas na hidroginástica111 – a qual consegue voltar, chorando, emo- 

cionada com sua conquista – e na igreja, ao tentar exercer sua fé – enquanto o pastor profere 

falas homofóbicas, no banheiro ela beija sua namorada. Luciene segue lutando para que sua voz 

seja ouvida e sua narrativa legitimada, ela nunca aceitou naturalizar as violências que sofreu. 

Ela começa os atendimentos expressando que essas violências se desdobraram no rompimento 

da confiança e aproximação com as outras pessoas. Mas ao experienciar trocas de cuidado nos 

atendimentos em grupo e até mesmo por desconhecidos – quando vem a Maringá e é alimentada 

por voluntários na frente do Hospital do Câncer – se vê encantada com aquelas atitudes112, e 

gradualmente vai criando aliança e trocas mais potentes com o seu entorno. Ainda, em meio ao 

seu sofrimento vem compondo o cuidado consigo e com o outro, de forma a trazer outros con- 

tornos a sua história, e assim, esse ano iniciará o curso de Pedagogia, se abrindo a novas (e 

significativas) experiências. 

 

 

 

 

 

111  No segundo semestre de 2023, no banheiro/vestiário da hidroginástica, Karol vivência um ataque homo- 

fóbico, no qual é “convidada” a sair do banheiro por outra mulher que iria se trocar. Esse acontecimento 

intensificou muito seu processo de sofrimento, e ela só conseguiu retornar a academia/hidroginástica seis 

meses depois, junto com uma amiga que também fazia aulas lá. No seu primeiro dia de aula, ela diz que 

entrou na piscina chorando, era muito importante ter conseguido se reapropriar daquele espaço. 

112  Em suas palavras: “quando você vê [no grupo] uma pessoa ficando feliz por uma realização sua, por um 

sonho seu, sem estar ganhando nada, sem ter benefício nenhum daquilo, eu fico admirada. E não quero 

perder isso, eu quero sempre ficar admirada com as pessoas e ver a beleza daquela atitude, né? Então 

eu quero me encantar sempre com o outro, igual aquele pessoal seis horas da manhã servindo café e bolo 

na frente do hospital.” (Luciene, entrevista concedida em 12/08/2023). 
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ÚLTIMO ATO – ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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Obra: A força do amor. Ricardo Volpin. 
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Não nos queremos encapsuladas, nossas vozes e vidas pedem passagem e re.ex(s)istem 

 

 

 

 
Todas [mulheres] compartilhamos a luta 

da tirania do silêncio [...] 

– na guerra todas lutamos, sutilmente ou não, consciente- 

mente ou não, contra as forças da morte – 

compreendi que eu não era só uma vítima, 

mas também uma guerreira. [...] 

O fato de estarmos aqui e que 

eu esteja dizendo essas palavras, 

já é uma tentativa de quebrar o silêncio 

e estender uma ponte sobre nossas diferenças, 

porque não são as diferenças que nos imobilizam, 

mas o silêncio. 

E restam tantos silêncios para romper! 

Audre Lorde (2020)  

Falar não se restringe ao ato de emitir palavras, 

mas de poder existir 

 

Djamila Ribeiro (2017) 

 

 

 

Essa dissertação foi produzida em solo acadêmico, terra marcada pela presença dos ex- 

perts, intelectuais e se faz inserida em territórios subjetivos permeados pelos dispositivos de 

saúde. Os dispositivos de saúde mental, muitas vezes, transformam as experiências de sofri- 

mento em classificações patológicas, criando toda uma rede de poder-saber-verdade que podem 

aprofundar as marcas de exílio113, de anormalidade e silenciamento, que essas mulheres já vi- 

venciam. Essa pesquisa se constitui com narrativas de vida que são, sistematicamente, silenci- 

adas, postas à margem, capturadas e nomeadas por discursos normativos hegemônicos (patri- 

arcais, racistas, classistas, heteronormativos, médicos e psicologizantes). Nesse sentido, busca- 

mos estar atentas para que a escrita dessa cartografia não colonize, capture, ou homogenize as 

vozes dessas mulheres, o que iria contra a toda a proposta desse trabalho. 

A todo o momento busquei na composição dessa cartografia escrever a partir dos elos 

afetivos e afetados com as mulheres as quais convivia, especialmente, no cotidiano do CAPS. 

 

113  Termo conceitualizado pela Glória Anzáldua. 
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Os vínculos com essas mulheres e suas experiências de vida, junto com as autoras feministas 

(em sua diversidade de perspectivas), provocaram desterritorialização e deslocamentos que me 

lançavam a outras dimensões do vivido, provocando reflexões e tensionamentos, que em parte 

estão nessa dissertação. Entendemos que a pesquisa também pode funcionar como um disposi- 

tivo, que ao buscar lançar luz nas relações de gênero, deixou outros aspectos significativos 

dessas experiências a sombra, ou na penumbra. Ao priorizar a análise das relações de gênero 

nas experiências dessas mulheres, ainda que compreendida em intersecção e interlocução cons- 

tante com os marcadores sociais de classe, raça-etnia, e orientação e performance sexual, reco- 

nhecemos que não foram aprofundados todos esses aspectos fundamentais, e que são necessá- 

rios outros estudos para que assim o sejam. 

As narrativas tecidas nessa dissertação não se configuram em uma explicação sobre os 

processos de mal-estares psíquicos das mulheres entrevistadas e de outras mulheres em situação 

de sofrimento. Pelo contrário, buscamos nos ater às fissuras, aberturas, tensionamentos e inven- 

ções de novas formas de olhar e habitar o mundo que elas mobilizam e criam (Rago, 2019). Ao 

escrever sobre histórias de vida particulares, marginalizadas e invisibilizadas, lançamo-nos na 

aventura de fazê-las existir na história escrita, em um saber construído em “primeira pessoa”. 

Em um movimento que visa a escrita-de-si e a afirmação da autoria da própria vida. Essas 

experiências singulares, tecidas no campo do acontecimento, remetem/se interlaçam a outras 

experiências coletivizadas, vivenciadas por outras mulheres em sua multiplicidade. 

Nos comprometemos ética/politicamente, desde o início, a tecer essa cartografia como 

um espelho amoroso na qual as mulheres “pudessem se enxergar, descobrir-se habitantes do 

território das possibilidades e viver segundo os seus próprios mistérios.” (Brum, 2017, p. 97). 

Ainda, almejamos que esse processo de escrita tenha permitido registrar “o que os outros apa- 

gam quando falo [falamos], para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. 

Para me tornar mais íntima comigo mesma e consigo. Para me descobrir, preservar-me, cons- 

truir-me, alcançar autonomia.” (Anzaldúa, 2000, p. 23). Dessa forma, buscamos inserir essa 

cartografia no campo das práticas de si, as quais são “um esforço para afirmar a própria liber- 

dade e dar a sua própria vida uma certa forma na qual podia se reconhecer e ser reconhecido 

por outros” (Foucault, 2004a, p. 290). Nesse sentido, desejamos que ao contar essas narrativas 

de vida, possamos transformar não somente as relações entre saber-poder-verdade que barram 

a circulação e produção desses discursos, mas também, esperamos trazer contribuições na 

relação consigo/na constituição de si mesmas. 
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Narrar sua história pessoal, poder escrever-se, poder ter seu discurso e saber legitimado, 

compõem campo em disputa pela vida – pelo viver, por tornar-se existente e pertencente. As- 

sim, ao circular essas vozes e vidas, que foram sistematicamente silenciadas, nos deparamos 

com a possibilidade de afetar e sermos afetados por outras realidades114. Nesses deslocamentos 

podemos romper com as práticas e discursos que nos desumanizam e segregam. Ao poder nos 

reconhecer com “a liberdade tanto de ser diferente como [com a possibilidade] de fazer parte 

da solidariedade humana.” (Collins, 2016, p. 123), somos convidadas a articular nossas dife- 

renças, compondo outros modos de (con)viver. Assim, buscamos tecer modos de vida mais 

solidários e libertários. Nesse paradigma ético que procuramos compor essa cartografia, bem 

como as práticas de cuidado em saúde, em que apostamos na clínica (e na escrita), não como 

interpretação, mas como ruptura e criação. 

Audre Lorde (2020) nos fala do Kujichagulia, autodeterminação, um dos sete princípios 

do Kwanzaa115: “a decisão de definirmos quem somos, nos darmos um nome, falarmos por nós 

em vez de nos deixarmos definir pelos outros ou deixar que os outros falem por nós” (p. 54). 

Por mais que nessa cartografia procuramos falar com elas, e não por elas, e que em diversos 

momentos procuramos trazer suas falas de forma direta, como enunciado nas entrevistas, sinto 

que precisamos avançar mais no modo como pensamos e organizamos as pesquisas na acade- 

mia. Escrevo ainda incomodada com as provocações de Vinciane Despret sobre a forma que 

realizamos as nossas investigações, em especial, apontando a assimetria entre “o pesquisador e 

o sujeito da pesquisa”, e o risco que corremos de “‘separar’, de isolar, de fazer falar e, ao mesmo 

tempo, de fazer silenciar, de roubar as palavras ou de retirá-las daquele que fala.” (2011, p. 19). 

Despret (2011) nos conta que parte dessas suas reflexões foram provocadas a partir da 

mobilização experienciada no encontro com Jahija Smajie – até então nomeado na pesquisa 

como refugiado, assim como qualquer outro –, o qual lhe disse: “Veja a senhora, isso é o que 

fomos. A senhora pode ter essa caneta e escrever com ela. Aqueles que fazem a política escre- 

vem conosco. Eles não pegaram os filhos deles para jogar e os enviaram para a guerra. Eles 

pegaram nossos filhos e com eles escreveram a guerra. Somos apenas um grão de poeira nessa 

história” (p. 19). Porque os pesquisadores, autores têm seus nomes nas pesquisas, e os sujeitos 

não são nomeados? A que(m) serve o anonimato nas pesquisas, como expressa Despret (2011)? 

 

114   Como nos aponta Rebecca Solnit (2017) “os que não são afetados pela segregação, pela brutalidade poli- 

cial ou pela violência doméstica podem não ver, ou não sentir o impacto delas, mas as histórias pessoais 

mostram o problema e o tornam incontornavelmente visível.” (p.20). 

115   Palavra que significa “primeiros frutos” em swahili, é um festival de sete dias que homenageia a herança 

africana na cultura afro-americana. 
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Ou ainda, como nos lembra Foucault (2003), quem são essas vidas infames, ínfimas, silenciadas 

e sufocadas em toda história da loucura? Basaglia (2000) pontua que na história da psiquiatria 

“vemos o surgimento de grandes nomes de psiquiatras; mas de pacientes existem apenas deno- 

minações e rótulos: histeria, esquizofrenia, mania, astenia, etc. A história da psiquiatria é a 

história de psiquiatras, não a história dos pacientes.” (p. 4). 

Se esse texto é sobre a vida e as vozes dessas mulheres, colocadas a margem, que pedem 

passagem e re.ex(s)istem, e se propomos que elas também são autoras dessa escrita e da sua 

vida, esse texto deveria ser em primeiro lugar de interesse delas. Como posso concluir e entregar 

essa cartografia sem antes apresentar o que foi escrito ao crivo avaliativo de Karol, Luciene e 

Júlia? Muitas vezes, colocamos que depois, em um segundo momento, os resultados serão apre- 

sentados aos participantes da pesquisa – o que muitas vezes fica na promessa. Não quero apre- 

sentar a elas os “resultados”, mas desejo consultar sobre o processo de escrita, uma vez que diz 

(também) delas. Assim, há quatro dias do Natal, me coloco a caminho, decidida a revisitar o 

texto a partir do olhar delas. Sei que não tenho tempo hábil para isso. Mas se posso criar um 

tempo para a enfadonha tarefa normativa, por que deixaria de lado as colocações delas sobre o 

texto? 

Nesse movimento, busco reencontrá-las e perguntar se elas gostariam de ver o que es- 

crevi a partir dos nossos encontros. Digo, que antes de finalizar o texto gostaria de saber se elas 

estão de acordo com o que foi posto, e se teriam sugestões ou correções a serem feitas. Esse 

processo foi realizado com a Karol e com a Luciene, as duas generosamente, novamente, acei- 

tam meu convite. Infelizmente, não tive mais contato com a Júlia, e não tenho seu número de 

telefone, nem endereço116. O contato com a Luciene117 foi realizado por mensagem de texto, 

pois ela segue morando em outra cidade, já com a Karol, foi possível ler o texto junto com 

ela118. Desses encontros, a principal modificação na composição dessa cartografia, foi poder 

 

116  Entro em contato com uma das técnicas do CNR, e pergunto se tem visto a Júlia, ela me diz que há tempos 

não a vê, peço que me avise, caso a encontre, pois gostaria de falar com ela. Dessa forma, ao não conseguir 

encontrá-la, até então, manterei o nome fictício, o qual combinei com Júlia durante a entrevista. 

117   Em contato com a Luciene, explícito que o texto está aberto para ser modificado, e que ela me sinalizasse 

se houve alguma distorção ou omissão do que ela disse. Novamente agradeço pela sua contribuição, e ela 

expressa que ficou muito feliz em poder participar. Pontuo sobre as temáticas dos capítulos e que o con- 

teúdo poderia gerar alguma mobilização a ela, pois se tratava de aspectos sensíveis da sua história vida; 

digo, que me preocupo, pois estou distante fisicamente e não sei como ela está, emocionalmente, nesse 

momento. Novamente, expresso que se em algum momento ela não quiser ler, que não há problema, e 

caso ela deseje poderia me contatar para marcarmos um encontro remotamente. Assim envio para ela três 

arquivos: a pesquisa na totalidade; um texto só com a seleção das partes em que abordamos mais direta- 

mente suas narrativas; e a transcrição da entrevista, caso em algum momento ela deseje ler. 

118   No dia 22/12/2023, eu e a Karol nos encontramos no CAPS, por cerca de uma hora e meia e realizamos a 

leitura desse texto, fazendo recortes das partes em que se tratava mais diretamente de suas experiências 
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romper com o anonimato de seus nomes. Até então na dissertação constava os nomes fictícios: 

Lívia – para a Karol; e Rita – para a Luciene; conforme acordado no dia das entrevistas. Ao 

perguntar a elas, dando oportunidade de escolha, se preferiam que constasse nome fictício ou 

os seus nomes próprios na cartografia, as duas escolheram que suas narrativas viessem acom- 

panhadas com os seus nomes verdadeiros, sem segredos. Sinto como se agora, suas narrativas 

lhe fossem devolvidas. Novamente, elas me ensinam sobre a coragem da verdade e a beleza de 

se apropriar da própria voz. Neste momento, percebo que esta cartografia é composta por bons 

encontros e reencontros, que fazem ampliar as possibilidades e potência de vida. Nesses (re)en- 

contros, o sentimento é de gratidão pela parceria afetuosa na composição dessa aventura carto- 

gráfica. 

As narrativas têm poder de nos conectar com os outros e conosco, de nos fazer perten- 

centes a humanidade, criando pontes entre as nossas diferenças, permitindo que nos reconhe- 

çamos e existimos. “Falar é fazer circular outras formas de vida” (Diniz, 2022, p. 246), nos 

elos119 entre nós subvertemos o silenciamento. Nos encontros com essas mulheres no CAPS, 

pude ser levada a outros territórios subjetivos, suas narrativas, suas dores e alegrias, faziam-se 

presentes em mim, redirecionando, não só essa cartografia, mas a própria relação comigo, mo- 

bilizando um corpo mais sensível, que vibra e permite se reinventar. Na relação com a escrita 

desse texto, fui convidada pela minha orientadora e pela banca, a estar presente. Nesse convite 

que elas me fizeram, e que se faz implicado na metodologia da cartografia, pude me autorizar 

a também existir aqui, em primeira pessoa. Nesse processo, percebi aspectos da minha história 

de forma entrelaçada as narrativas dessas mulheres, e a própria condição, ou melhor, opressões, 

de ser subjetivada enquanto mulher em nossa configuração social implicavam. 

Após a banca de qualificação essa escrita foi tomando outro corpo, mobilizado pelas 

contribuições e provocações das professoras, mas também pela oportunidade de me ouvir e ser 

ouvida, acreditada, na proposta e composição desse texto. Como são primorosos os espaços de 

trocas entre mulheres. Na qualificação, assim como as aulas ministradas no estágio de docência, 

 

e narrativas. Enquanto o texto ia sendo lido, fomos rememorando os acontecimentos que ela já havia 

vivenciado. A única parte que Karol preferiu que eu não lesse, foi a do último capítulo, sobre as vivências 

de violência e abuso. Refere que foram experiências muito difíceis e não gostaria de revisitá-las. No final, 

Karol diz que foi muito interessante poder me ouvir narrando a sua história, que gostou de poder escutar 

sobre si, sobre trechos da sua vida. Não me pede para fazer nenhuma alteração no texto. Digo que após 

concluído enviarei a ela o material completo, e que também posso enviar separado os capítulos e as partes 

que dizem (mais diretamente) dela. 

119  Debora Diniz nos diz dos elos de amizade, de convivência, entre mulheres, em que outras configurações e 

trocas são possíveis: “Nunca houve mutismo entre irmãs, comadres e vizinhas feministas. O mutismo é 

uma tática de poder para fragmentar qualquer projeto político de viver ou viver juntas (Diniz, 2022, p.247) 
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percebi o quão difícil é, para mim, ocupar o lugar de quem fala. No meu trabalho, e talvez na 

vida, estou acostumada a ouvir. É estranho as pessoas em silêncio, reunidas para ouvir o que 

tenho para falar. É estranho, falar por tanto tempo. Parece que a minha voz deveria ser supri- 

mida. Nesse momento, ouço Rebecca falando: “A história do silêncio é central na história das 

mulheres” (Solnit, 2017, p. 28). Assim, profundamente mobilizada, me pus a escrever no Diá- 

rio: 

 
Linhas de silenciamento 

 

Nada se ouve do ‘lado de fora’, silêncio absoluto, 

nenhuma linha escrita 

‘Dentro’ é tomada por um turbilhão de pensamentos, 

que não a deixam silenciar 

Como seria se pudesse gritar? 

Como seria se pudesse se permitir ser ouvida? 

“Achei você muito tímida no texto”, “quando lia sua dissertação, 

perguntava cadê você?” 

Quando criança me indagavam qual super poder eu gostaria de ter? 

Sem pestanejar, almejava ser invisível 

Talvez acreditava que sem o olhar do outro pudesse ser livre. 

Ser livre para existir sem ser julgada, avaliada ou enquadrada na 

expectativa, na norma, na violência do outro 

Em uma tentativa de existir para além das linhas que me cerceavam 

Acabaram sendo traçadas formas de inexistência, de silenciamento. 

 

Ouço novamente Eliane Brum (2017), me (nos) dizendo, que só com a his- 

tória contada que podemos existir. Sou fruto de uma história que não pode ser 

contada, há quase seis décadas permanece no silêncio, na vergonha, na culpa. 

Quando aqui começo a falar, sinto que estou traindo o pacto, que fora forjado 

todos esses anos. Me dizem: essa história não é sobre você. Gostaria de poder 

dizer que é sobre mim. Que é sobre todas nós que temos que viver com parte 

do que nos constitui escondida/o de baixo do tapete ou dentro dos armários. 

No cômodo principal apenas há espaço para performar comercial de Marga- 

rina. Todos sorriem enquanto sangram. 

Minha vó, gostaria que você soubesse que eu não me envergonho da origem 

da nossa família, pelo contrário, me orgulho da sua coragem em viver e amar. 

Queria que você não tivesse sido condenada por isso, queria que todas nós não 

continuássemos nesse ciclo. Em uma época em que a instituição casamento 

deveria ser preservada, mesmo quando já não existia, você ousou se divorciar. 

Em meio a um casamento falido você ousou amar outro homem. Em meio ao 

conservadorismo, você se permitiu sentir prazer. Nesse enlace nasce a minha 

mãe. A qual te orientam a abortar. Ela é a marca do seu ‘adultério’, da sua 

liberdade, das suas escolhas que rompem o lugar que você deveria ocupar. 
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Você não aceita manter um casamento de fachada, fazer vista grossa as trai- 

ções dele. Você rompe. Você se lança em uma nova relação permeada por 

desejo, mas que também era proibida. 

A cidade pequena logo sabe que você está gestante, de outro homem – meu 

avô, o qual até hoje não sei o nome. Minha avó nunca disse o nome dele, 

mesmo quando insisto. Ele deve permanecer silenciado. (e eu também deveria, 

talvez por isso seja tão difícil escrever). Até hoje sei muito pouco sobre ele, 

sei que era casado com uma mulher doente, sei que sonhavam em fugir juntos, 

em, longe de todos, poderem formar a sua família – para além das obrigações 

e convenções sociais. Sei que ele morreu antes disso, e que minha vó desejou 

ter morrido junto. 

Mas não sei como ele te olhava, não sei se ele esperava a esposa falecer para 

poder se permitir viver com você, ou se mentia. Não sei como é andar na rua, 

e as pessoas mudarem de calçada ao te verem. Não sei como é entrar em um 

açougue e as pessoas saírem porque você estava ali. Não sei como é ser tratada 

como se fosse “leprosa”. Não sei como é ser exilada. Não sei como é ser cha- 

mada de puta pela sua filha de 07 anos, ao saber que não é filha do mesmo pai 

que seus irmãos. Mesmo criança, ela já sabia que mulher que sai das margens 

desenhadas só pode ser puta. E foram as putas120 que te acolheram, não é? 

Soube que com toda essa história, elas eram suas melhores clientes, sempre 

levavam para você consertar as roupas delas, e assim conseguia se sustentar: 

sempre costurando. Quem sabe outra história não poderia ter sido tecida? 

(Diário de Pesquisa, setembro de 2023) 

 

 

 

 

A composição dessa cartografia é (em grande parte) um rasgo. É o nosso peito pulsante 

rasgado. É essa abertura que a vida nos fez e que dela nos fazemos. É espaço de passagem. É 

sobre a possibilidade de existir, de romper com o silêncio. É o nosso grito em sinfonia. É sobre 

a arte de criar-se com uma matéria que lhe seja própria. É sobre viver, a partir da palavra 

(com)partilhada. Nesses laços, somos enlaçados a (formas mais potentes de) vida. Essas vidas 

mulheres que resistem, que lutam todos os dias para poder seguir vivendo, tencionam o campo 

de forças que as constituem, criando rupturas e instaurando outros modos de vida, mais liber- 

tários e filóginos. Karol, Luciene, Júlia, minha avó e mãe, e tantas outras mulheres no CAPS, 

me/nos ensinam a resistir. Em meio a forças opressivas e desumanizantes, elas resistem e 

 

 

120  Gabriela Leite, militante do movimento das prostitutas e fundadora da ONG Davida, expressa em entrevista 

concedida a Margareth Rago sobre a importância de usar o nome prostituta/puta, para não o higienizar, e 

realocá-lo para além do estigma; em suas palavras: “Eu gosto de ‘prostituta’, quero reverter esse palavrão 

para uma palavra bonita, um dia. Na verdade, o que eu gosto mesmo é de ‘puta’, porque ‘puta’ é o que 

mais atinge a gente no estigma, os nossos filhos são literalmente o maior palavrão da história brasileira.” 

(Rago, 2013, p.248) 
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seguem existindo, de modo a iluminar espaços que até então estavam escurecidos, assim como 

vaga-lumes. Paula Ribeiro (2018) nos conta que: 

 

 
O que desapareceu completamente não foram os vaga-lumes, mas sim a capacidade 

de ver aquilo que não desaparece, apesar de tudo; aquilo que em sua inocência insiste 

em existir, apesar da escuridão da noite ou da claridade dos holofotes. A despeito do 

todo da máquina, os[as] vaga-lumes, ou aqueles[as] que resistem, no nosso caso, 

estão por aí. Em alguma brecha, em pequenos lampejos, eles[as] ainda se amam, 

cuidam-se, protegem-se (Ribeiro, 2018, p.156-157, grifo nosso). 

 

 

 

As nossas vaga-lumes, Karol, Júlia, Luciene e outras mulheres que compõem nossas 

histórias, iluminam outros modos de vida, construídos com solidariedade, cuidado e partilha. 

Elas nos convidam a viver fora das nossas cápsulas, bolhas e ensimesmamentos. Elas nos dizem 

da potência de bons encontros e da beleza em compor a vida em comunhão. São nos laços de 

solidariedade que: Júlia e Karol se cuidam e protegem nas ruas; é no gesto de afeto e solidarie- 

dade para comigo que Júlia me desloca; é no vínculo com a vizinha que Júlia encontra abrigo e 

afeto; é por meio das amizades que Karol vivencia outros contornos nas internações; é no en- 

contro delicado com outras pessoas que Luciene pôde reescrever a sua história, ao ver quem 

nem a conhecia, se importando, dispostos a ouvir e a ajudar. Karol e Luciene fazem das suas 

vivências ponte para cuidar dos outros. Karol nos diz do sonho em trabalhar como terapeuta na 

área da dependência química e Luciene em ser pedagoga. A todo momento, elas foram solidá- 

rias comigo partilhando suas narrativas de vida e viabilizando que essa aventura cartográfica 

acontecesse e nos transformassem.  

 

 

 

 

Nós escolhemos umas às outras 

e o limite das batalhas de umas e outras 

a guerra é a mesma 

se perdermos 

um dia o sangue das mulheres irá coagular 

sobre um planeta morto 

se vencermos 

não há como saber 

buscamos além da história 

por um novo e mais possível encontro. 

 

Audre Lorde (2019) 
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ANEXO I - ROTEIRO DA ENTREVISTA 

 

 

 

 

1) O que te trouxe até aqui, nos serviços de saúde mental? Como você começou a buscar os 

atendimentos? 

2) Quais serviços você já procurou, ou foi encaminhado, para tratamento em saúde mental e/ou 

suporte ao uso problemático de drogas? Você percebeu diferenças nas modalidades de aten- 

dimentos oferecidas nos diferentes serviços? 

3) Você pode nos contar um pouco como foi a sua experiência de cuidado nesses locais? 

4) Quais os impactos você sentiu em sua vida, ou mesmo na própria imagem e compreensão 

de si, após se inserir nesses atendimentos? 

5) Você acredita que esses atendimentos trouxeram melhoras/mudanças, expansão ou restri- 

ções em sua vida? 

6) O que você considera que gerou/desencadeou sofrimento psíquico intenso, que te motivou 

a buscar cuidado? 

7) Como essa experiência marcou e transformou a sua vida? 

8) Como é ser mulher e estar em processo de intenso sofrimento? 

9) Como foram acontecendo os primeiros usos de substâncias? Você consegue lembrar na 

época o que você estava vivenciando? 

10) Como é ser mulher e fazer (ou já ter feito) uso de drogas? 

11) Você acha que a experiência de usuário(a) de drogas difere entre homens e mulheres? Como 

isso aparece na sua experiência? 

12) Você observa se após iniciar o uso da substância houve mudanças na relação com o seu 

corpo e como você se vê? E com o modo que os outros te olham? 

13) Como você percebe a relação entre dor e prazer (ou alívio), e ainda, entre liberdade e apri- 

sionamento na sua história de vida e no uso da substância? 

14) Que estratégias você construiu para buscar transformar as situações dolorosas que estava 

vivendo? O que você criou para resistir a isso? 



149 
 

ANEXO II - Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE) 

 

 

Você está sendo convidada(o) a participar da pesquisa sobre a Produção subjetiva e o 

cuidado em saúde mental, a qual faz parte do Programa de Pós-Graduação em Psicologia da 

Universidade Estadual de Maringá (UEM), está sob responsabilidade da pesquisadora Profª. 

Drª. Daniele de Andrade Ferrazza - docente do departamento de psicologia da UEM - e da 

pesquisadora assistente Bruna Rocha Pereira (CRP: 08/22336). 

Este termo, elaborado em duas vias, deve ser lido e assinado, com a finalidade de de- 

clarar o seu livre consentimento na participação da pesquisa e autorização para a utilização das 

informações disponibilizadas. Uma via ficará com você e a outra via em poder da pesquisadora 

responsável. 

 

 

 

 

I. A Pesquisa 

Esta pesquisa tem como objetivo compreender sua experiência de sofrimento e com o tratamento 

em saúde mental. 

II. Procedimentos 

Para tanto, serão realizadas entrevistas semi-estruturadas com questões sobre sofrimento psíquico, 

uso de drogas e o cuidado em saúde. A entrevista será gravada e transcrita apenas com o objetivo 

de melhor compreensão das informações e será deletada dos computadores dos pesquisadores se- 

guindo os procedimentos éticos para descarte do material de pesquisa. 

III. Riscos/Desconfortos e Benefícios 

Possíveis Riscos ou desconfortos serão evitados, mas caso aconteçam, todos os cuidados serão 

tomados para atender às suas necessidades, ou, interromper a pesquisa em qualquer momento. 

Informamos que em caso de desconforto psicológico causado pelo tema de caráter íntimo da pes- 

quisa será realizado acolhimento pela/o psicóloga/o responsável pela entrevista. No decorrer da 

pesquisa, todos os procedimentos serão esclarecidos antes de serem realizados. 

Os Benefícios esperados com essa pesquisa são: promover maior compreensão sobre a experiência 

dos usuários de saúde mental e/ou álcool e outras drogas em espaços de tratamento, visando pro- 

piciar melhoras na atenção à população usuária. 
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IV. Liberdades/Garantias 

Você possui total liberdade para recusar-se a participar desta pesquisa ou de retirar consentimento, 

a qualquer momento, sem penalização ou prejuízo ao seu cuidado. Você possui total liberdade de 

não responder às perguntas ou não participar de momentos que possam causar-lhe constrangimento 

de qualquer natureza. 

V. Sigilo/Anonimato 

A sua participação é sigilosa, ou seja, as informações serão utilizadas somente para os fins desta 

pesquisa, e serão tratadas com o mais absoluto sigilo e confidencialidade, de modo a preservar a 

sua identidade. 

 

 

 

 

CONSENTIMENTO 

Eu,  , RG:  , abaixo assi- 

nado, concordo em participar voluntariamente na pesquisa desenvolvida pela psicóloga 

Bruna Rocha Pereira, sob a orientação da Profª. Drª. Daniele de Andrade Ferrazza, supra 

nominada. Fui devidamente informado(a) e esclarecido(a) pela pesquisadora Bruna Rocha 

Pereira sobre a pesquisa, os procedimentos nela envolvidos, assim como, os possíveis riscos 

e benefícios decorrentes de minha participação. Foi-me garantido, ainda, que posso retirar 

meu consentimento a qualquer momento, sem que isto leve a qualquer penalidade. Declaro, 

ainda, que ( ) concordo / ( ) não concordo com a publicação dos resultados desta pesquisa, 

ciente da garantia quanto ao sigilo das minhas informações pessoais e ao meu anonimato. 

Local e data:  ,     de  de  . 

VI. Despesas/indenização 

Esta pesquisa não resultará em despesas ou ônus para você. No caso de eventual despesa e dano, 

assumimos a responsabilidade de ressarcimento e/ou indenização. 

VII. Publicação 

Informamos que o resultado final da pesquisa poderá ser publicado em revistas da área, colabo- 

rando, assim, na construção do conhecimento teórico-científico e na melhoria viabilização da ges- 

tão e assistência na área desta pesquisa. 
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Assinatura ou impressão datiloscópica 

 

 

Eu, Bruna Rocha Pereira, pesquisadora assistente, obtive de forma voluntária o Consen- 

timento Livre e Esclarecido do sujeito para a participação na pesquisa. 

 

 

 

Assinatura da Pesquisadora Assistente: Bruna Rocha Pereira. 

 

 

Qualquer dúvida com relação à pesquisa poderá ser esclarecida com a Pesquisadora 

e a Orientadora, conforme os contatos respectivamente informados: 

Nome: Bruna Rocha Pereira. Telefone: (44) 3901-1139. E-mail: bru.rochapereira@gmail.com 

Nome: Daniele de Andrade Ferrazza. Telefone: (44) 3901-4291. E-mail: daferrazza@uem.br 

Quaisquer dúvidas com relação aos aspectos éticos da pesquisa poderão ser esclarecidas 

com o Comitê Permanente de Ética em Pesquisa (COPEP) envolvendo Seres Humanos da 

UEM, no endereço abaixo: 

Av. Colombo, 5790, PPG, sala 4, CEP 87020-900. Maringá-Pr. Fone: (44) 301-4444, e-mail: 

copep@uem.br, site:http://www.ppg.uem.br/index.php/etica-biosseguranca/copep. 

mailto:bru.rochapereira@gmail.com
mailto:daferrazza@uem.br
mailto:copep@uem.br
http://www.ppg.uem.br/index.php/etica-biosseguranca/copep
http://www.ppg.uem.br/index.php/etica-biosseguranca/copep
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